Bravant les conventions avec une irritation voilée d'ironie, Virginia Woolf rappelle dans ce délicieux pamphlet comment, jusqu'à une époque toute récente, les femmes étaient savamment placées sous la dépendance spirituelle et économique des hommes et, nécessairement, réduites au silence. Il manquait à celles qui étaient douées pour affirmer leur génie de quoi vivre, du temps et une chambre à soi.« Pourquoi un sexe est-il si prospère et l’autre si pauvre ? Quel est l’effet de la pauvreté sur le roman ? » Virginia Woolf

Une Chambre à soi

Ecrite par Virginia Wool en 1935 pour amuser ses amis et ses neveux, cette pièce est un petit chef-d'œuvre d'humour et d'intelligence. Elle y met en scène des personnages aussi authentiques que pittoresques : le peintre Watts et sa jeune épouse de seize ans, Ellen Terry, qui deviendra une comédienne célèbre ; le fameux poète Tennyson ; enfin le philosophe Charles Cameron et surtout sa femme, Julia, la grand-tante de Virginia, qui fut une célèbre pionnière de la photographie.Les Cameron qui ne veulent pas partir aux Indes sans leurs cercueils, attendent ceux-ci d'une minute à l'autre... depuis des mois. Mrs Cameron se hâte de faire encore quelques photographies, tandis que leur ami Tennyson se hâte de leur déclamer une dernière fois ses poèmes. Pendant ce temps, Ellen Terry, fatiguée de poser éternellement pour son mari, grans spécialiste des allégories s'échappe et va retrouver sur la plage le bel officier de marine avec lequel elle s'enfuira.Sur un rythme trépidant, les répliques fusent, les actions se catapultent. Nous avons là un exemple étonnant de ce que pouvait être cet humour que Virginia Woolf affectionnait tant dans la vie, ce rire "déboutonné" qui filtre si rarement entre les lignes de ses romans.

Freshwater

Londres, 1923. Par une claire matinée de juin, Clarissa Dalloway, qui donne une fête dans la soirée, sort acheter des fleurs. A la faveur de sa promenade, elle se laisse imprégner par tout ce qui l'entoure, sillonne les rues et remonte le temps. Tandis que les impressions affluent, elle se souvient d'un été à Bourton, où sa vie a basculé... Dans ce roman du temps vécu où les voix et les époques s'entremêlent, Virginia Woolf décrit des existences hantées par le spectre de l'histoire et de la guerre, ou menacées par la folie. Mais entre les ruines de la tradition et les bouleversements de la modernité, Mrs. Dalloway (1925) fait le pari qu'il est possible de vivre l'instant présent, ce moment "où toutes les choses arrivent ensemble".

Mrs. Dalloway

This is the story of the Ramsays, based on Virginia Woolf's own family. Written in the stream-of-consciousness style, the book examines family relationships, the traditional roles of the sexes, the tensions and love between husband and wife and the resentment children can feel for their parents.

To the lighthouse

Virginia Woolf (1882-1941)

"« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n'y avait pas autre chose à faire que de partir. »

Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue noya le point final, où le stylo s'était immobilisé. Betty regardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux. Toute la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor ployer comme un cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore des paupières. Le mât se redressa, la houle redevint régulière, le phare rigide ; mais la tache s'était étalée sur la feuille.

« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle.

« Écoute, dit-elle à Archer, l'aîné de ses fils, dont l'ombre se projetait sur son papier à lettres et s'allongeait toute bleue sur le sable (Betty Flanders eut un petit frisson - dire qu'on était déjà au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas jouer... L'affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard.

« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite... Mais grâce à Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus s'occuper de la tache, tout semble s'être arrangé pour le mieux, bien que nous soyons entassés comme des harengs en caque et qu'il faille tolérer dans l'appartement la voiture d'enfant ; car, bien entendu, la propriétaire... »

Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot - pages nombreuses, maculées de larmes..."

Virginia Woolf trace le portrait de Jacob à travers des personnes qui l'ont connu, avant la guerre, telles que sa mère, ses amours, ses condisciples de Cambridge...

La chambre de Jacob

As the streets that lead from the Strand to the Embankment are very narrow, it is better not to walk down them arm-in-arm. If you persist, lawyers' clerks will have to make flying leaps into the mud; young lady typists will have to fidget behind you. In the streets of London where beauty goes unregarded, eccentricity must pay the penalty, and it is better not to be very tall, to wear a long blue cloak, or to beat the air with your left hand.

One afternoon in the beginning of October when the traffic was becoming brisk a tall man strode along the edge of the pavement with a lady on his arm. Angry glances struck upon their backs. The small, agitated figures-for in comparison with this couple most people looked small-decorated with fountain pens, and burdened with despatch-boxes, had appointments to keep, and drew a weekly salary, so that there was some reason for the unfriendly stare which was bestowed upon Mr. Ambrose's height and upon Mrs. Ambrose's cloak. But some enchantment had put both man and woman beyond the reach of malice and unpopularity. In his guess one might guess from the moving lips that it was thought; and in hers from the eyes fixed stonily straight in front of her at a level above the eyes of most that it was sorrow. It was only by scorning all she met that she kept herself from tears, and the friction of people brushing past her was evidently painful.

The Voyage Out

« Mrs Dalloway dit qu'elle se chargerait d'acheter les fleurs. » De cet incipit, resté aussi célèbre que ceux de Camus ou Nabokov, découle la journée d'une femme, Clarissa Dalloway, au rythme des heures qui s'égrainent, entraînant le lecteur dans les sinuosités joyciennes de son inconscient et de ses monologues introspectifs. 

À contre-sens des canons de la littérature victorienne, Mrs Dalloway n'en reste pas moins, en dépit de son avant-gardisme, un des romans les plus appréciés de Virginia Woolf, celui dont elle dira, dans son Journal d'un écrivain, qu'elle y avait exprimé « bien plus complètement que de coutume ce qu'elle voulait dire ». 

Outre une technique d'écriture novatrice, Mrs Dalloway se propose de « critiquer le système social, le montrer à l'oeuvre dans toute son intensité ». Virginia Woolf pose un regard critique sur la condition bourgeoise, l'évolution des moeurs, l'avenir des femmes, mais aussi sur la folie à travers le personnage de Septimus. 

Mrs Dalloway, qui n'a rien perdu de sa modernité, ouvre par effet de miroir quelques portes d'entrée dans la psyché de son auteur.

Mrs Dalloway

Le chef-d'œuvre de Virginia Woolf ? Sûrement son récit le plus étrange, le plus délicat, le plus hanté par la mort, comme une absence qui obsède. Qui est Jacob ? L'enfant qui, un jour, ramasse un crâne de mouton séché par le vent le long des rochers, l'étudiant nonchalant de Cambridge ou bien l'helléniste jà la recherche de la sagesse ?... Tout converge vers la disparition de Jacob. Dès les premières pages, on devine en sourdine le leitmotiv de la mort. Une tristesse confuse, irraisonnée, se glisse sous les pas du jeune homme. Et pourtant il ne se passe presque jamais rien. Quelques images d'un adolescent qui collectionne les papillons, parcourt au galop les plaines de l'Essex, se baigne nu dans la rivière, lit Spinoza et Dickens, par en Grèce, fume la pipe et séduit les femmes et les jeunes filles. Bref, le portrait d'un être insouciant et cependant menacé. Jacob ne reviendra pas de la guerre. Là est le véritable dénouement à peine suggéré. Jacob insaisissable nous échappe à jamais.

La Chambre de Jacob

"C'était le paysage humain qui l'émouvait. II semble que la Beauté, pour toucher les sens de Flush, dût être condensée d'abord, puis insufflée, poudre verte ou violette, par une seringue céleste, dans les profondeurs veloutées de ses narines ; et son extase, alors, ne s'exprimait pas en mots, mais en silencieuse adoration. Où Mrs. Browning voyait, Flush sentait ; il flairait quand elle eût écrit." Virginia Woolf, Flush, une biographie, 1933.

Une Chambre à soi

Résumé

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques