Ecrit et réalisé par Paul Auster, un film intimiste sur l'inspiration et sur la création littéraire dans les rapports de cette dernière avec la vie en tant qu'expérience tout à la fois tragique et comique, absurde et profondément chargée de sens.

La Vie intérieure de Martin Frost

C'est une course de vitesse qui s'engage dès le premier chapitre de Léviathan. En effet, quand Peter Aaron (P. A. comme Paul Auster) lit dans les journaux que, sur une route du Wisconsin, on a retrouvé le corps défiguré d'un homme qui s'est tué en manipulant un engin explosif, il n'hésite pas : il s'agit à coup sûr de Benjamin Sachs qui fut son très proche ami. Et il entreprend aussitôt de reconstituer et d'écrire l'histoire de Sachs, pour que l'on sache quelles interrogations sur l'identité américaine ont conduit celui-ci à cette fin quasiment prévisible, et pour prévenir ainsi les mensonges des enquêteurs. Dès lors, P. A. se lance sur toutes les pistes qui s'ouvrent, explore les étrangetés de conduite qu'il découvre (en particulier celles des couples et des femmes) et relève avec soin chacune de ces coïncidences qui ont quelque chose d'un rictus du destin. Et soudain l'on comprend que l'une des clefs essentielles dans l'art de ce romancier si " différent ", c'est sa manière d'être moins le portraitiste que le biographe de chacun de ses personnages. Le délire parfois mortel qui les anime nous devient aussi présent que si nous vivions parmi eux et, du coup, les lignes de fuite du récit, à la manière d'un trompe-l'oeil, s'inscrivent dans la perspective des nôtres.

Léviathan

Trente ans après L'Invention de la solitude, Paul Auster pose sur son existence le regard du sexagénaire qu'il est devenu. Bien loin, cependant, du journal intime ou du classique récit autobiographique, cette Chronique d'hiver aborde la méditation sur la fuite du temps sous l'angle du compagnonnage que tout individu entretient avec son propre corps. C'est en effet de respiration, de sensation, de jouissance ou de souffrance, d'épiphanies charnelles ou de confrontations plus ou moins traumatiques avec la matière du monde qu'il est question à travers l'évocation, à la deuxième personne, d'un simple petit Américain du nom de Paul Auster, né dans l'immédiat après-guerre, et requis d'apprivoiser les espaces et le temps qui lui ont été impartis. Dans ces pages aussi sincères que retenues, Paul Auster se décrit moins en littérateur qu'en acteur convoqué sur la scène troublée de l'existence pour y incarner, à son tour, toute l'ardeur des passions humaines. De cet homme-cicatrice dont le corps exulte ou somatise, de ce fils hanté par la mort prématurée de son père et tourmenté par le destin chaotique de sa mère, de l'heureux citoyen de Brooklyn, époux et père aujourd'hui comblé, de cet héritier d'une lointaine Europe, amateur de base-ball, fumeur invétéré et romancier fécond, de cet homme, enfin, qui souffre de ne pouvoir ou de ne savoir pleurer, le lecteur entendra ici le "grain de la voix" surgissant du savant puzzle où se déconstruit toute représentation univoque du moi afin que se produise, sous le signe d'une humanité partagée, la plus loyale des rencontres.

Chronique d'hiver

Après un long séjour à l'hôpital, l'écrivain Sidney Orr reprend goût à la vie. Mais il est accablé par l'ampleur de ses dettes et par l'angoisse de ne pas retrouver l'inspiration. Un matin, il découvre une nouvelle papeterie au charme irrésistible. Il entre, attiré par un étrange carnet bleu. Le soir même, dans un état second, Sidney commence à écrire dans ce carnet une captivante histoire qui dépasse vite ses espérances. Sans qu'il devine où elle va le conduire, ni que le réel lui réserve les plus dangereuses surprises... Virtuosité, puissance narrative, défi réciproque de l'improvisation et de la maîtrise : La Nuit de l'oracle précipite le lecteur au cœur des obsessions austériennes, dans un face à face entre fiction et destin. Comme si l'imaginaire n'était rien d'autre que le déroulement du temps avant la mort. Ou pire encore, son origine.

La Nuit de l'oracle

Trois décennies après les événements, James Freeman, un écrivain américain renommé, raconte l'histoire dont l'a fait dépositaire un ancien condisciple, Adam Walker, du temps où tous deux étaient étudiants à Columbia University. De New York à Paris, cet étrange roman de formation déroule, outre l'histoire d'Adam, jeune Américain idéaliste dont la vie s'est trouvée bouleversée par la rencontre d'un personnage fascinant et ambigu, celles de quelques personnages qui, malgré le passage du temps, subissent toujours l'étrange et périlleux ascendant d'une figure maléfique.

Invisible

The Invention of Solitude

Beginning with the short fragments of "Spokes" and continuing on through the more ample meditations in "Facing the Music", this selection of Paul Auster's poetry reveals a voice that has been consistently faithful to its visionary impulses.

Disparitions

Nashe, ex-pompier de Boston qui a hérité de deux cent mille dollars, rencontre Pozzi, joueur de poker professionnel, alors qu'il sillonne l'Amérique sans but particulier. Il décide, fort du soutien de son compagnon de hasard, d'investir le restant de sa fortune dans une partie supposée sans risques contre deux millionnaires excentriques, Flower et Stone. C'est alors que l'extravagant commence... Écrivant l'errance dans l'espace américain ou le huis clos de tous les dangers, Paul Auster interroge ici avec une étonnante maîtrise romanesque les thèmes qui lui sont chers - l'incertitude de l'identité, l'absurdité du hasard et la perte du sens commun.

La Musique du hasard

Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs sur la scène pleine de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park explore les capacités de dévastation des traumatismes enfouis lorsque ces derniers viennent, de surcroît, à se trouver relayés par la cruelle évolution des sociétés matérialistes contemporaines. Ou comment sept ans après l'effondrement des Twin Towers, la crise des sub-primes, portant un nouveau coup au rêve américain, oblige les individus à une douloureuse et radicale révision dans la manière d'appréhender leur propre histoire.
Le roman de Paul Auster s'ouvre sur des maisons abandonnées en catastrophe par leurs occupants mis à la rue par la crise des sub-primes, et qu'on vide des objets qu'elles contiennent. "Chacune de ces maisons est une histoire d'échec - de faillite, de cessation de paiement, de dettes et de saisie." Au bout d'une vie brisée, un jeune homme, Miles Heller, fait partie de ces déménageurs un peu particuliers qui, sept ans après l'effondrement des Twin Towers, hantent ces nouveaux décombres du rêve américain pour en rassembler les rebuts.
Un été, dans l'échauffement d'une banale dispute adolescente, Miles a provoqué la mort de son demi-frère, Bobby, sur une route de montagne. Bien que très différents l'un de l'autre, les deux jeunes gens avaient pourtant réussi à vivre en bonne intelligence, depuis le mariage de leur père et mère respectifs, Morris et Willa.
Sept ans après le drame, toujours taraudé par la culpabilité qui ne désarme pas, Miles, alors étudiant, décide de quitter le domicile familial, à la suite d'une conversation qu'il a un soir surprise entre Morris et Willa, laquelle ne se remet pas de la disparition de son fils. Abandonnant de prometteuses études, il finit, au bout d'une longue errance, par s'installer à Miami où il s'éprend de Pilar, une jeune fille d'origine cubaine encore mineure et très surveillée par ses soeurs aînées. Nul, pas même Pilar, ne se doute que Miles est issu d'une famille de l'upper class américaine, que son père Morris Heller est un éditeur respecté de New York ou que sa mère, Mary-Lee, est une célèbre actrice de séries télévisées qui s'apprête à jouer dans Oh, les beaux jours ! de Beckett, sur la scène d'un prestigieux théâtre de Greenwich Village.
Quand mue par la jalousie, Angela, l'une des soeurs de Pilar, le menace de l'accuser de détournement de mineure et le soumet à un chantage, Miles quitte Miami en catastrophe, faisant jurer à Pilar de venir le retrouver à New York où il compte se réfugier chez l'un de ses amis, Bing Nathan, avec lequel il est resté de loin en loin en contact. Comme Miles, mais pour d'autres raisons, Bing, mal à l'aise dans son corps et dans sa sexualité, a pris le parti de vivre en marge de la société. Créateur d'un improbable "hôpital des objets", il entrepose dans un hangar de Brooklyn des épaves de toutes sortes qu'il restaure ou répare. L'entreprise est, contre toute attente, relativement lucrative, et Miles est invité à la rejoindre ainsi qu'à loger dans une maison abandonnée de Sunset Park où Bing squatte en compagnie de deux jeunes femmes, Alice et Ellen, qui ne restent pas longtemps insensibles à l'étrange séduction du nouveau "locataire". Alice est, à Columbia, une thésarde aussi talentueuse qu'impécunieuse qui, à ses moments perdus, offre des services très modestement rémunérés au PEN Club, dont elle apprécie le combat pour la défense des écrivains persécutés de par le monde. Hyper-émotive et totalement inhibée, Ellen est quant à elle une artiste-peintre en proie aux affres de la création, peinant à assumer la nature bizarrement érotique de son inspiration.
Miles ignore cependant qu'à son insu, Bing a des années durant servi d'"informateur" à un Morris Heller mort d'inquiétude, tenant ce dernier au courant de tous les déplacements de son fils et offrant ainsi au grand éditeur new-yorkais la possibilité de sauter de temps à autre dans un avion pour, planqué dans une voiture de location, observer Miles de loin et se rassurer sur le sort de celui qui a coupé tous les ponts avec son passé.
Alors que la jeune génération incarnée par les quatre squatters de Sunset Park peine à entrer dans l'âge adulte et à s'intégrer à la société, éclate la crise des sub-primes. Celle-ci n'épargne pas le monde de l'édition et Morris Heller passe désormais son temps à batailler contre les financiers afin de continuer à publier des auteurs aussi peu "rentables" que Renzo, un écrivain-culte devenu avec le temps son meilleur ami et son confident.
Informé par Bing de l'arrivée de Miles en ville, Morris ne veut rien forcer ni précipiter. Outre les problèmes professionnels qu'il rencontre, il est en train de vivre une grave crise avec Willa que le temps, loin d'apaiser son deuil, semble rendre de plus en plus fragile et vulnérable, et qui s'est réfugiée en Angleterre, menaçant de ne plus remettre les pieds à New York. Morris trouve alors un réconfort inattendu en la personne de sa première femme, Mary-Lee, venue de Californie pour jouer la pièce de Beckett. Entre souvenirs, nostalgie, règlements de comptes et déchirements, la famille semble alors commencer à se reconstituer peu à peu, sur fond de blessures innombrables qui ne cessent de se rouvrir.
Peuplé de personnages qui sont autant d'écorchés vifs à tous les âges de la vie et qui, pendant une courte période, évoluent sur le théâtre plein de bruit et de fureur du complexe roman familial qui les rassemble, Sunset Park met en scène le rôle joué dans nos vies par tous les souvenirs et les traumatismes enfouis quand, remontant à la surface, ils impactent la destinée des uns et des autres pour, quel que soit le prix à payer, les ancrer enfin dans un présent partagé.
Abandonnant la position rétrospective qui caractérisait les protagonistes de ses trois derniers romans - Dans le scriptorium (2007 ; Babel n° 900), Seul dans le noir (2009 ; Babel n° 1063), Invisible (2010) -, Paul Auster n'en continue pas moins à poursuivre, sur un mode ici plus compassionnel, la réflexion qu'il mène sur le douloureux passage du temps tel qu'il peut s'éprouver, ici et maintenant, chez des êtres jeunes confrontés à l'impitoyable et multiforme cruauté des sociétés contemporaines.

La Vie intérieure de Martin Frost

Résumé

Plus de livres de Paul Auster

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques