«Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui-même selon son être et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, à une fête, à un débrayage non encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvelle ouverte, à une écriture inespérée, soulageante, où il pourra enfin s'exprimer loin des mots, des mots, des mots des autres.»Henri Michaux.

Face aux verrous

«Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme. Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait inouï qu'il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu'un homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité. Une des choses à faire : l'exorcisme. L'exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans le lieu même de la souffrance et de l'idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque - état merveilleux ! [...] Pour qui l'a compris, les poèmes du début de ce livre ne sont point précisément faits en haine de ceci, ou de cela, mais pour se délivrer d'emprises. La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d'être : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile.» Henri Michaux.

épreuves, exorcismes ; 1940-1944

S'est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l'existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d'un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de hantises, de rires cruels, de scalps, d'insomnies. Henri Michaux est singulier parce qu'il est radicalement seul, abandonné, retranché, exclu. Abandonné volontaire, retranché volontaire, exclu volontaire. S'il ne fuit pas systématiquement les autres, s'il se trouve des compagnies, il a en lui ce surcroît de lucidité ou d'alarme qui maintient la distance, ce tranchant de l'intelligence qui coupe jusqu'à l'air du temps. Aussi, quand il aborde un genre littéraire a priori peu fait pour lui, celui très noble des «Pensées», il s'emploie à le détourner, le dévoyer, le mettre en péril et en perdition. Les Poteaux d'angle d'Henri Michaux apparaissent comme les plus égarants et les plus réjouissants poteaux indicateurs jamais offerts au balisage de la raison, de la conscience et de nos comportements grégaires. Ce sont des aphorismes pour vivre à l'écart, des préceptes pour ne pas se laisser faire, des réflexions à contre-norme, des conseils qui n'ont pas de conseils à vous donner.

Poteaux d'angle

Par des traits

Jours de silence

Faisant suite à son voyage en Amérique du Sud de l'année 1928, Henri Michaux, qui a pourtant la santé fragile, se rend en Asie en 1931. De ce voyage qui le mène aux Indes, en Chine, en Malaisie, au Japon et en Indonésie, il publie un carnet de route. C'est l'un des textes les plus "objectifs" de ce poète wallon, lui qui fut influencé par le surréalisme et les paradis artificiels. Un barbare en Asie est ainsi un formidable compte rendu de ses pérégrinations asiatiques. Il observe les paysages, les moeurs, la vie quotidienne des gens qu'il rencontre. C'est moins ce quotidien, social et économique, qui l'intéresse que la spiritualité et la culture, contrairement à son contemporain britannique Somerset Maugham qui visite lui la péninsule indochinoise. Cette écriture concrète, en opposition à la description de mondes imaginaires, de rêves inventés et de visions hallucinées, donne à ce récit un aspect documentaire. Mais il ne faut pas s'y tromper, il est avant tout poétique.

Un Barbare en Asie

" Comment ! Oserait-elle entreprendre, se promet-elle vraiment d'entreprendre la montée de l'Himalaya ? " La petite locomotive des confins du Népal ne manque ni de persévérance ni de ruse pour aller tutoyer les plus hauts sommets.

L'Himalaya cahin-caha

"Arrivée à la ferme de Guadalupe.
J'arrivai pour la première fois dans ce pays, comme il faisait à peu près nuit déjà. Il restait deux heures à faire à cheval. Trois cavaliers allaient m'accompagner. Je m'attendais à trotter. On se mit, au contraire, à descendre dans d'invraisemblables pierres, où bientôt, dans l'ombre épaisse, j'étais comme un aveugle. [...]".

Ecuador. Journal de voyage

Cette anthologie établie par l'auteur, publiée en 1944, puis en 1966 sous une forme revue et augmentée, contient un choix de textes extraits de Qui je fus, Ecuador, Mes propriétés, Un certain Plume, La nuit remue, Voyage en grande Garabagne, Lointain intérieur, Peintures, Au pays de la magie, Épreuves, exorcismes, La vie dans les plis, Passages, Lecture, Face aux verrous, Misérable miracle, Paix dans les brisements.

Face aux verrous

Résumé

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques