Encore une fois thucydide

«Vous avez été notre chanteuse d'avant-hiver. Après vous il ne nous reste que le chemin du retour. Maudit chemin du retour. Même longtemps après minuit. Même vers mon hangar à bateaux au bord du fleuve. Mes parents étaient des Indiens. Ah si j'étais un Indien. Si j'étais un Indien, je saurais où aller, matin comme soir, jour comme nuit. Seulement mes parents sont morts. Et les Indiens sont dans un autre pays. Et tous les Indiens sont morts.» La voix de la cantatrice ne cesse de résonner lorsqu'elle descend de scène. Elle part rejoindre à grands pas une région chère à son passé, «le coin mort». Parmi tous les émigrants, elle ne peut qu'avancer vers l'horizon sombre qui l'attire. Cette cité à la nudité saline, peuplée de réfugiés du monde entier, est construite autour de Kali, une mine de potasse. La Troisième guerre mondiale fait rage, et c'est au milieu de cet absurde enfer sans diable que la chanteuse tente de retrouver un enfant disparu. Mais lorsque l'homme vit sous terre, loin du ciel qu'il méprise, lorsqu'il ne veut plus voler ni même rêver, il reste bien peu des quêtes et de l'amour... Peter Handke nous emporte dans une errance extraordinaire avec, pour simple guide, une voix à l'ambiguë lucidité. Voyage aux contrastes déroutants, la lumière n'a plus de légitimité dans ce parcours chaotique où la langue et les sons se tordent pour explorer à tâtons un monde qui ensevelit. Et étouffe.

Kali, une histoire d'avant-hiver

Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m'ont pas seulement servi de refuge, d'asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c'est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m'ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d'y apporter un peu de clarté, parcellaire comme il se doit. 
Après Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, des textes inclassables qui ont contribué à le rendre célèbre, le grand écrivain autrichien poursuit ici son exploration littéraire de notre quotidien, et ce quatrième opus de la série surprend le lecteur autant qu'il le séduit.

Essai sur le Lieu Tranquille

Né en Carinthie (Autriche) en décembre 1942, dans une famille en partie Slovène, Peter Handke abandonne ses études de droit en 1965, lorsque son premier roman Les Frelons est publié par les éditions Suhrkamp. Longtemps considéré comme un auteur d'avant-garde (ses premières " pièces parlées " furent à leur création objet de scandale), Handke a reçu le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire allemande, l'année de ses trente ans et a très vite acquis une renommée internationale - en partie grâce aux films qu'il réalise dans les années 1970 avec le cinéaste Wim Wenders. Handke est aujourd'hui considéré par beaucoup comme le plus grand écrivain de langue allemande. Les médias français ont salué la parution l'an passé de trois livres importants, dont Hier en chemin, la suite de ses carnets aux éditions Verdier, et de son dernier grand roman, La Nuit morave, aux éditions Gallimard. Peter Handke nous a également confié, pour publication à l'automne, à la veille de son soixante-dixième anniversaire, deux de ses derniers livres : Immer noch sturm, une pièce de théâtre qui peut se lire comme un récit et qui a été l'événement théatral du festival de Salzbourg l'été passé (traduit par Olivier le Lay), et un très plaisant livre, recueil de phrases surgies au sortir du sommeil (traduit par Anne Weber).

Les beaux jours d'Aranjuez - Un dialogue d'été

«Par les villages est l'épopée du quotidien. Un chantier, des ouvriers, un village, la vie de chaque jour deviennent la matière d'une vie autre, à laquelle on ne prêtait jusque-là pas attention. C'est cela que raconte le poème dramatique. L'un des frères parti pour la ville, devenu écrivain, est exclu de l'héritage par les autres. À son retour le village est métamorphosé par la vie moderne. Pancartes et panneaux indicateurs ont tout envahi. Pourtant tout bascule déjà dans une ère nouvelle, celle de Nova qui ne proclame aucune vérité nouvelle mais annonce un regard nouveau. Laissez s'épanouir les couleurs, dit-elle.»Georges-Arthur Goldschmidt.

Par les villages

Au détour de ces entretiens, menés par le romancier Peter Hamm, Peter Handke confie : " J'aspire à une cohérence. Tel est, je crois qu'on peut le dire, le rêve de ma vie. " Ces échanges furent enregistrés en 2002 près de Paris chez l'écrivain, puis au cimetière de Visegrad, lors d'un déplacement en Bosnie. D'une rencontre à l'autre, Peter Handke retrace son parcours : son enfance en Autriche, ses études en Allemagne, son installation en France. Il explique la genèse de ses livres, la diversité des ,genres littéraires qu'il affectionne. A chaque étape, il insiste sur l'avènement en lui d'une conscience politique. Ce dialogue avec Peter Hamm s'apparente à une méditation sur l'écriture " "Seigneur, aie pitié... de nous", comme on dit à la messe. C'est sûrement une devise aussi pour la littérature profane. Au fond, il ne faut pas dire que la littérature soit profane. Elle peut ou doit faire semblant d'être profane, jouer les profanes, c'est le jeu, mais au fond - au fond vraiment - elle n'a pas à être profane. "

Vive les illusions !

Zeichnungen

«S'il est une fatigue qui creuse les êtres, s'il est aussi une "mauvaise" fatigue oisive, celle des tueurs survivant de l'extermination, il en est une tout autre forme aussi qui tout au contraire les fait clairvoyants. Elle rend attentif et confère une attention toute particulière qui agrandit ou exorbite les objets les plus dérisoires ou les plus surannés, tel un juke-box autour duquel pourtant toutes les impressions et les histoires peuvent se concentrer et réorienter le regard. C'est ainsi qu'une journée peut "réussir" par la réinvention toute simple du monde quotidien : la courbe d'une voie de chemin de fer y suffit. Les trois essais réunis ici restituent ce cheminement dans l'apparente insignifiance de petits faits et en révèlent l'inépuisable matière poétique.» Georges-Arthur Goldschmidt.

Essai sur la fatigue, essai sur le juke-box, essai sur la journée réussie

«Après une journée entière de concentration sur le vide générateur des formes de l'écriture, l'écrivain descend à travers la ville pour aller au café ; à la nuit tombante, il va de cour en cour, de passage en passage. Dans la foule, prête à toutes les agressions, çà et là on le reconnaît de façon hostile ou avide. Le collègue écrivain, l'homme qui exige un autographe pour son enfant, la vieille femme tombée dans les buissons au bord d'une route, l'ivrogne au café, autant de rencontres à la fois fortuites, hostiles ou roboratives, mais toujours observées avec une acuité et une précision exceptionnelle. La réalité sous ses yeux s'exacerbe, s'exorbite, s'agrandit, son regard ne cesse d'être celui de l'écrivain : le moindre détail particulier devient une dimension du monde. Il arrive en retard au rendez-vous avec son traducteur, délivré lui de l'écriture propre par la fidélité à l'écriture d'autrui, et finit par remonter chez lui en pleine nuit, redécouvrant soudainement le tressaillement d'exister.» Georges-Arthur Goldschmidt.

Encore une fois thucydide

Plus de livres de Peter Handke

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques