Ma maman est devenue une étoile

«Hier, je suis devenu grand. C'est mon père qui me l'a annoncé officiellement. À table, il a pris ma main dans la sienne et il a dit d'une étrange manière dans une langue mélangée d'arabe et de français : Ecoute-moi bien moufils, il est temps que tu commences à marcher tout seul dans la vie. Demain matin, tu viendras avec moi au marchipisse.»Dans ce récit très personnel, à la fois tendre et drôle, Azouz Begag dit la belle complicité entre un fils et son père.

La leçon de francisse

Les profs trouvent qu'il s'en sort bien "pour un étranger" . Les policiers s'adressent à lui en petit-nègre. Lui, il s'est choisi un drôle de nom, qu'il aime "parce que là, on voit pas que je suis arabe. Pas comme Ben Abdallah que je suis obligé de porter comme une djellaba toute la journée en classe". Béni est français. Ses parents, algériens. Et la société, compliquée. Alors quand on lui demande d'où il vient, il répond qu'il est "d'origine humaine" , pour rire... Dans les années 70, lorsque les cités ne sont pas encore des "téci" , un adolescent apprend à ravaler la honte et la colère pour laisser libre cours à sa rage de vivre communicative.

Béni ou le paradis privé

Il n'y a pas si longtemps, des bidonvilles se dressaient sur les berges du Rhône. II n'en reste aucune trace. ceux qui ont vécu là, les pionniers de l'immigration algérienne, vieillissent et s'effacent en silence. L'enfant du quartier, le gone du Chaâba, lui, est devenu romancier et sociologue. Sa planète est désormais celle des idées et des mots, des aéroports et des salles de congrès qu'il traverse au pas de course. C'est un homme du Nord, un Occidental pressé, en même temps qu'un Arabe aux émotions à fleur de peau. Certains jours, il ne sait plus d'où il est.Quelque part à Lyon, dans un hôpital anonyme, son père, vieil immigré aux mains cimentées, s'éteint comme il a vécu : sans déranger. La smala se retrouve autour de ce vide. Des mots, des gestes, des odeurs, des prières ressurgissent. Une mémoire venue de loin, de cette autre rive, devenue légende, où l'écrivain et sa fille conduiront ensemble le corps du père au cours d'un étonnant voyage à rebours de leur histoire. Un grand roman de rire, de larmes et d'amour...

Le marteau pique-coeur

Au cours du temps, la Place du Pont, coeur du quartier de la Guillotière, autrefois gros bourg à l'entrée de Lyon, est devenu quartier populaire et historique où les immigrés qui ont fait escale à Lyon au cours des siècles s'implantent, se retrouvent... De ce carrefour de l'immigration, Russes, Allemands, Grecs, Italiens, Espagnols, Arméniens, juifs, Bulgares, maghrébins ont écrit l'histoire. Bien avant eux, le lieu dérangeait. Il cristallisait les haines, les psychoses et les fantasmes des Lyonnais, qui le considéraient comme un foyer d'infection, de délinquance, de contamination, de rébellion, de prostitution, de clandestinité... Des décennies durant, la place s'est trouvée dans le collimateur des équipes municipales qui ont tenté de la dompter pour la rendre lisse, moins exotique, plus banale. On a parlé de "reconquête" de ce lieu trop visible, trop bruyant, trop délabré, trop sale, trop central. Comme si c'était un lieu en trop. Mais la Place des Hommes Debout fait de la résistance, encore, toujours. Ici, les hommes ont refusé de plier. Ils sont restés debout. Et l'immeuble-phare érigé au milieu de la place n'a rien changé. La Place, lieu de centralité, reste la Place, lieu de sociabilité. C'est un lieu d'entraide, disent les uns, de confrontations surtout, rétorquent les autres. Le débat continue. L'histoire aussi.

Lyon, Place du Pont - La place des Hommes Debout - Occasion

France, immigrés, islam, musulmans, intégrisme, foulard coranique, arabe, Rushdie, Khomeyni, mosquée, minaret, chiites, terrorisme, Abdallah, Georges, clandestins, réfugiés, frontières, djihad, Allah akbar ! Beurs, froms, feujs, identité française, mosaïque : douce France, cher pays de mon enfance... Bouzid, installé en terre gauloise depuis quarante a Retraité. Analphabète. A compris que l'aventure ne se terminera pas avec lui. Un soir d'hiver dans un appartement de banlieue, après le dîner, il se lève, va dans sa chambre, installe par terre son tapis « made in Corea », cherche la bonne direction et prie Allah à genoux. A ses côtés, Louisa, sa petite-fille aux cheveux blonds, le regarde, intriguée, du haut de ses deux ans, et elle demande à l'assemblée : « Qu'est-ce qu'il fait pépé ? » Tout le monde rit. Une histoire est terminée. Une autre commence. Elle a les cheveux blonds et le teint méditerranéen : intégration.

Écarts d'identité

Le gone du chaaba

Un soir de novembre 2003, à la Foire du Livre de Brive-la-Gaillarde, le romancier et sociologue Azouz Begag, enfant des bidonvilles et de la banlieue à Lyon, croise Dominique de Villepin, flamboyant ministre des Affaires étrangères. Sur le mode de la plaisanterie, Azouz lui fait savoir combien il aimerait être ambassadeur dans quelque pays lointain d'Afrique.
Dix-huit mois plus tard, le jeudi 2 juin 2005, son portable sonne : c'est Villepin, nouveau Premier ministre, qui lui annonce de but en blanc qu'il l'a nommé ministre délégué à la Promotion de l'égalité des chances.
Une nomination symbolique pour incarner la diversité française ? ou bien une promotion destinée à faire contrepoids à l'image répressive du ministre de l'Intérieur, Nicolas Sarkozy ?
De fait, à compter du jour où le mot « racaille » est lancé par ce dernier et à compter du début de la crise des banlieues de novembre 2005, c'est la guerre ouverte entre l'hôte de la place Beauvau, son entourage, et le ministre délégué, insulté, ignoré, bafoué, confiné dans sa rage et sa persévérante volonté de bien faire.
C'est la chronique de ces deux ans d'expérience gouvernementale, unique dans les annales de la République que retrace ce récit haut en couleurs.

Un mouton dans la baignoire

"Ce soir, il est rentré à la niche, il s'est posé devant l'entrée, son coin favori, et il m'a appelé d'un air malin que je connaissais sur le bout des oreilles.- Viens, approche-toi de moi, fiston.Fiston tu parles ! Je l'ai reluqué en chien de faïence. Je me doutais qu'il allait me demander un service, faire des courses pour lui ou quelque chose comme ça. Il a dit :- Enlève-moi mes tiques, je suis lessivé.Je n'ai pas pu refuser.Il en avait deux énormes, plantées dans le cou. Il a dit en maugréant :- Oui, là ! J'en ai plein le cou.J'ai dit :- De quoi ?- Des tiques, pardi !J'étais expert en tiques. En cinq minutes, je les ai trouvées et je leur ai fait leur anniversaire. C'étaient des tiques nerveuses, les pires, celles fabriquées par la maladie du travail. Faire tourner la roue, comme son propre père l'avait fait, faisait de mon chien de père une proie facile pour toutes les tiques du monde. Il avait l'impression d'avoir manqué le coche, d'être passé à côté de la vraie vie. Ça lui donnait des boutons, des insomnies, des regrets... "A. BegagAprès "Le gone du Chaâba", "Béni ou le Paradis privé", "Les Chiens aussi" est le récit bouleversant d'un fils d'immigrés algériens. A travers l'enfance révoltée, où le "gone" jure qu'il ne sera pas un éclopé de la vie au pays des ignorants, est révélée une autre vie "au pays du Bonheur". Une quête poignante où chaque cri est un coup de cœur et fera battre des montagnes à ce "fils de chien".

Ma maman est devenue une étoile

Plus de livres de Azouz Begag

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques