Juin 1940. la debacle de l'armee francaise surprend la Martinique en pleine recolte sucriere. Le gouverneur petainiste de l'ile, l'amiral Robert, entend y importer la Revolution nationale, alors que sevit penurie alimentaire sans precedent. Mais Firmin Leandor, le contremaitre de Commandeur du sucre et Regisseur du rhum, a d'autres soucis: comment continuer a produire du rhum si toutes les lignes maritimes sont coupees entre les Antilles et la metropole ? Dernier volet de la " trilogie sucriere " de Raphael Confiant, La Dissidence conclut ce pan d'histoire sociale de la Martinique sur un des episodes les plus meconnus de son passe, servi par la langue exuberante et superbement maitrisee d'un des maitres de la litterature creole...

La Dissidence

En 1941, l'île de la Martinique, colonie française, passe brutalement à l'heure de Vichy. Pour ses habitants, l'ordre nouveau a un nom : celui de l'amiral Robert, représentant de Pétain. C'est le début des années noires. Alors que l'île s'apprête à accueillir son nouveau maître, Mano, nègre-marron, ouvrier agricole, se rend coupable du meurtre d'un béké - un Blanc - propriétaire d'une plantation de canne à sucre. Ce geste n'a rien de politique. Pourtant, recherché par la police, Mano est à la fois un criminel en fuite et, par la force des choses, un rebelle. Un "dissident". Car fuir la justice des hommes et l'ordre colonial, à la Martinique, c'est immanquablement chercher à passer à l'ennemi - l'une des îles des Caraïbes sous contrôle anglais. Comment s'échapper de la barrière naturelle que dressent les récifs et les fûts de canne qui, depuis des siècles, font le malheur de tout un peuple ? Comment quitter la terre à laquelle on appartient sang et âme ? A la fois récit historique et roman, La lessive du diable est le cri de rage d'un hors la loi décidé à ne pas se soumettre à l'injustice.

La Lessive du diable

Du rififi chez les fils de la veuve

Depuis le temps de l'esclavage, le Nègre de la Martinique n'a jamais cessé de « marronner », c'est-à-dire de tenter d'échapper à sa condition, en gagnant les grands bois, les quartiers plébéiens des bourgs ou même les îles avoisinantes. Simon, figure principale de ce livre, fut l'un d'eux. Il connut au XVIIe siècle l'arrivée des premiers esclaves d'Afrique-Guinée, au XVIIIe l'enfer des plantations sucrières, au XIXe la fièvre de l'abolition, au début du XXe celle des grèves marchantes et, à l'aube du XXIe, la cavale des desperados de la fausse modernité. L'Habitation Grand'Case, où régna neuf générations durant la famille béké de Beauharnais, est au centre de ce récit qui se présente comme une fresque, ou plutôt un bas-relief. Tantôt esclave africain ayant fui dès l'arrivée du bateau négrier au port de Saint-Pierre, tantôt esclave créole en rupture de ban, Simon arpente sans trêve les mornes boisés du Carbet, habité par des rêves fous : retourner au Pays d'Avant, assassiner son maître, s'échapper vers une île anglaise ou espagnole, abattre la plantocracie et instaurer le règne de la classe ouvrière, détruire le pays tout entier !  Il incarne la Parole inaudible de celui qui n'a pour tout viatique que sa soif de vivre en toute dignité, par opposition à l'Écrit des maîtres blancs, à leurs registres d'économat, leur Bible, leurs actes paroissiaux, leurs affiches et leurs journaux. Sans développer aucune thèse, Raphaël Confiant sort de son registre narratif habituel pour s'aventurer dans une écriture méditative, presque mélancolique, à l'écoute des mouvements de l'âme du Nègre Marron qui, loin d'être la figure héroïque que d'aucuns se sont efforcés de chanter, fut un être habité par la plus universelle des exigences : celle de la liberté.

Nègre Marron

Fatigué par l'écrasant soleil de sa chère île, la Martinique, et par l'abus du "rhum-vodka", Abel est un romancier tropical en panne d'inspiration. Un héritage colossal provenant de sa grand-mère abhorrée lui permet tout à la fois de noyer son chagrin d'amour pour Anna-Maria de la Huerta, belle de nuit d'Hispaniola, partie sans crier gare, et de se réfugier au bord de la Seine en compagnie de son éternel ami, Saint-Martineau, le mathématicien le plus réputé, des bayous de la Louisiane jusqu'aux bords de l'Orénoque. Embourbé dans la rédaction d'un roman au titre improbable, Parcours d'un corps, qui commence romantiquement, se poursuit érotiquement et s'inachève pornographiquement, notre homme se laisse prendre aux sirènes d'un prophète de la régénération de la race noire, promettant à ses fidèles qu'ils seront rapatriés sur la terre-mère africaine grâce à l'évocation des dieux de l'Egypte antique. Poursuivant dans la veine sarcastique, parfois cynique, qu'il avait inaugurée avec Bassins des ouragans (1994) et La Baignoire de Joséphine (1997), Raphaël Confiant nous donne à lire l'autre face de son œuvre. Sans sacrifier à la quête identitaire et à la revendication politique, il offre une image dévastatrice de la société coloniale tri séculaire des Antilles. Tout y est moqué, pour la plus grande joie du lecteur. Un grand bol de rire!

Black is Black

La guerre d'Algérie a laissé des traces dans l'imaginaire antillais, largement occultées aujourd'hui par l'immense figure de Frantz Fanon et son engagement aux côtés des Algériens qui réclamaient leur liberté. Cependant, tous les Antillais qui ont eu affaire à la guerre d'Algérie n'étaient pas des Fanon ! Des milliers d'appelés et de soldats de métier originaires de la Martinique et de la Guadeloupe ont participé à cette tragédie qui a duré huit ans et fait plus d'un million de morts, tous camps confondus.
Du Morne-des-Esses au Djebel retrace le parcours de trois d'entre eux. Il y a Ludovic Cabont, qui désertera, ne supportant plus les exactions de l'armée française alors que son compatriote martiniquais Juvénal Martineau, lui aussi officier, fera le choix inverse. Autre destin : celui de Dany Béraud, jeune sorbonnard martiniquais féru de théâtre qui refusera l'appel sous les drapeaux et rejoindra le FLN à la frontière algéro-marocaine.
De cet affrontement sanglant qui continue jusqu'à aujourd'hui à marquer les relations entre la France et l'Algérie, la mémoire antillaise n'a conservé, outre l'image de Fanon, que celle de soldats revenus éclopés ou de cercueils rapatriant les corps d'hommes jeunes, originaires pour beaucoup des campagnes, qui sont tombés au champ d'honneur ou du déshonneur (selon le point de vue duquel on se place).

Du Morne-des-Esses au Djebel

Pour narrer la fuite de Mano, "nègre de haut parage" vivant aux anses de la Martinique, recherché par la police de Vichy pour le meurtre d'un "béké-blanc", Raphaël Confiant a pris la voix du conteur. Comme à la veillée où les hommes se défient en joutes verbales, l'épopée de Mano Lorimer se dessine peu à peu, à travers les humiliations et les révoltes, jusqu'à l'ultime course. Un roman-fable, chanté dans la langue colorée de la coutume, réinventée par Raphaël Confiant.

À l'âge de vingt-six ans, venant de sa campagne du nord de la Martinique, Homère arrive en ville pour tenter de " faire quelque chose de sa vie ". Là, au Morne-Pichevin, quartier de djobeurs et de malfrats qui domine le port de Fort-de-France et où il décide de prendre domicile, il rencontre la belle Adelise, Négresse par tous convoitée qui, pour se guérir des chimères de la ville, écrit en créole son " lexique intime ". Mais, en proie lui aussi à ses propres tourments, des souvenirs le harcèlent: ceux de sa mère, vaillante travailleuse de la terre, de son frère Servius-Congo, maître-conteur et amateur de joutes gallodromiques, de Ginotte, de Mérilise... Et il aura beau faire, il aura beau se gourmer de toutes ses forces dans les entrailles du Morne-Pichevin, Homère ne pourra échapper à son destin.
Voici, renouvelé, l'univers romanesque foisonnant de Raphaël Confiant, qui fait preuve une fois de plus d'un immense génie verbal.

Morne-Pichevin

Le 8 mai 1902, une gigantesque éruption volcanique détruisait Saint-Pierre, capitale de la Martinique. 30000 personnes perdirent instantanément la vie, sauf un condamné à mort, Syparis, emprisonné dans un cul-de-basse-fosse. Tout un monde créole riche et coloré, fait d'affrontements sévères entre Grands Blancs, mulâtres et Noirs, d'amours violentes et d'amitiés tourmentées, de dur labeur et de festivités carnavalesques, disparaissait à jamais. Raphaël Confiant tente de le ressusciter au travers d'une fresque brûlante où l'on croisera des personnages aussi hauts en couleur que le négociant Dupin de Maucourt, le jeune professeur de philosophie mulâtre Pierre-Marie Danglemont et sa bande de noceurs, Syparis, le maître ès larcins, et l'énigmatique Lafrique-Guinée, hanté par le souvenir du temps de l'esclavage. D'étonnantes figures féminines se dégagent de ce récit aux multiples entrelacements : des femmes-matador telles que Thérésine, Hermancia ou Mathilde, des femmes-debout comme la lessivière Marie-Égyptienne ou Rose-Joséphine et la mystérieuse quarteronne Edmée Lemonière, à qui Danglemont voue une passion qui n'est point payée de retour. On voit revivre, par la magie de l'écriture, tout ce qui a fait le charme du Saint-Pierre du début du XXe siècle, notamment les soirées lyriques de la Comédie, les déjeuners de rivière, les duels à l'épée et les joutes politiques sans merci entre zélateurs de l'ordre ancien, celui de la Plantation et du Négoce, et promoteurs d'un ordre nouveau où les hommes de couleur présideraient désormais aux destinées de la Martinique. Dans une langue bruissante de tous les français et de tous les créoles.

La Dissidence

Résumé

Plus de livres de Raphaël Confiant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques