Le mort qu'il faut

J'étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n'était pas l'heure ; je veux dire, l'heure d'y être en foule, l'heure d'y être attendu ou d'y attendre quelqu'un. D'ailleurs, je n'attendais personne. J'y étais entré pour évoquer à l'aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j'étais devenu. 

J'avais tout juste le désir d'éprouver mon existence, de la mettre à l'épreuve. 

Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte à son passé et relate, comme il ne l'a encore jusque-là jamais fait, son expérience de la torture. Il nous offre un témoignage sans pathos, récit à la fois poignant et détaché, d'où se dégage une perception philosophique prégnante. Un nouvel éclairage saisissant de ce que fut ce singulier penseur.

Exercices de survie

Se taire est impossible

«... Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel. - Rotfront ! s'était écrié Jiri Zak. Et je lui avais répondu : - Rotfront ! Front rouge ! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique : classe contre classe ! Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie. - Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage... Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand. - Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...»

Le Mort qu'il faut

Fuyant les médias qui l'ont découvert, le dernier survivant des camps nazis se réfugie aux alentours de Buchenwald, dans le parc du château du Belvédère. Un cimetière militaire soviétique en occupe une partie. Lieu idéal pour y rêver à son histoire personnelle, à l'histoire de l'Allemagne qu'incarne dramatiquement le destin de Carola Neher, jeune comédienne chassée de son pays par le nazisme, disparue ensuite dans le goulag stalinien.

Le Retour de Carola Neher

Déporté à Buchenwald, Jorge Semprun est libéré par les troupes de Patton, le 11 avril 1945.
L’étudiant du lycée Henri-IV, le lauréat du concours général de philosophie, le jeune poète qui
connaît déjà tous les intellectuels parisiens découvre à Buchenwald ce qui n’est pas donné à ceux qui n’ont pas connu les camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu’on peut exorciser la mort par l’écriture. Mais écrire renvoie à la mort. Pour s’arracher à ce cercle vicieux, il sera aidé par une
femme, bien sûr, et peut-être par un objet très prosaïque : le parapluie de Bakounine, conservé à
Locarno. Dans ce tourbillon de la mémoire, mille scènes, mille histoires rendent ce livre sur la mort
extrêmement vivant. Semprun aurait pu se contenter d’écrire des souvenirs, ou un document. Mais il a composé une oeuvre d’art, où l’on n’oublie jamais que Weimar, la petite ville de Goethe, n’est qu’à quelques pas de Buchenwald.
Peter Knapp a été profondément marqué par la lecture de ce récit. Il en propose ici sa propre lecture,
avec une cinquantaine de dessins accompagnés d’extraits du texte de Semprun : « Jorge Semprun a
laissé des mots en allemands dans son texte français. J’ai essayé de les visualiser ».

Peter Knapp dessine L'Ecriture ou la vie de Jorge Semprun

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même. 

Un souvenir obsède Manuel et revient comme un leitmotiv poétique : à son réveil, il voit de la neige et du lilas. Il cherche à identifier cette image floue parmi les souvenirs de neige qui défilent dans sa mémoire, mais il ne parviendra que beaucoup plus tard, en 1956, à la replacer dans son contexte avec toute sa force. 

Fragilité de la mémoire, fragilité des traces laissées par la vie même. Manuel ressent son existence comme une sorte d'évanouissement menaçant. Il essaie, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne ; il n'en a vraiment conscience que dans les moments d'intense action de sa vie de maquisard, de résistant torturé par la Gestapo, de déporté au camp, de clandestin en Espagne. Hormis ces instants d'attention privilégiés, il perd parfois conscience de la réalité dans une sorte d'extase dont il lui est impossible de parler.

L'évanouissement

Volet autobiographique, se déroulant au mois de décembre 1944 lors de son internement à Buchenwald, Le mort qu'il faut relate un épisode émouvant de la vie de Jorge Semprun et fait suite à ses livres Le long voyage et L'écriture ou la vie. Prix littéraire PRIX JEAN-MONNET DE LITÉRATURE EUROPÉENNE 2001"Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie.- Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage...Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand.- Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...»Jorge Semprun est né à Madrid en 1923. En 1939, sa famille s'installe à Paris. Membre de la Résistance sous l'occupation allemande en France, il est arrêté et envoyé au camp de concentration de Buchenwald. Après sa libération, déjà affilié au Parti communiste en exil, il se livre à une intense activité clandestine en Espagne. Sa carrière littéraire a fait de lui l'un des écrivains et romanciers les plus importants et les plus lus de ces dernières années.Nacio en Madrid en 1923. En 1939, su familia se traslada a Paris. Miembro de la Resistencia bajo la ocupacion alemana en Francia, es detenido y enviado al campo de concentracion de Buchenwald. Tras su liberacion, ya afiliado al Partido Comunista en el exilio, se entrega a una intensa actividad clandestina en Espana. Su trayectoria literaria le ha convertido en uno de los mas importantes y leidos memoralistas y novelistas de los ultimos anos. Entre otros muchos libros, es autor de Netchaiev ha vuelto (Andanzas 81 y Fabula 83), Federico Sanchez se despide de ustedes (Andanzas 202 y Fabula 52), La escritura o la vida (Andanzas 237 y Fabula 61), Aquel domingo (Andanzas 387), Adios luz de veranos...(Andanzas 333 y Fabula 83)y Vivire con su nombre, morira con el mio (Andanzas 444). Si Semprun culmino su trayectoria politica como ministro de Cultura de Espana entre 1988 y 1991, la literaria ha merecido un amplisimo reconocimiento: el Premio Formentor (1964), el Premio Femina en Francia (1995), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), y el Premio Jerusalen (1996). Veinte anos y un dia es su primera novela escrita directamente en espanol, y el lector entendera enseguida que no podia ser de otro modo, pues asi parecia exigirlo esta historia de posguerra y clandestinidad antifranquista.

«Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l'on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau.» Jorge Semprun.

Le mort qu'il faut

Plus de livres de Jorge Semprun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques