Au pays des conteurs - discours du prix nobel de litterature 2012

Le Maitre a de plus en plus d'humour

Amazon.fr Époustouflant, rien moins qu'ambitieux et décapant. Le Pays de l'alcool de Mo Yan (Yuan Moyé de son vrai nom, né en 1956), nouvelliste et romancier parmi les plus doués de sa génération, critique littéraire hors pair, ce roman donc est aussi dense qu'un verre de whisky peut contenir d'alcool.
Point de départ d'une histoire abracadabrante, l'enquête d'un flic singulier (véritable faux héros, touchant et sympathique), fondée sur une rumeur non moins singulière, celle d'un trafic de chair d'enfants dans une ville minière. Ville minière et surtout grand centre de recherches scientifiques en... vins et spiritueux. C'est bien assez pour que notre faux héros, imbibé de bout en bout, ne parvienne jamais à dessaouler. La saoulerie phénoménale est aussi le prétexte à tous les abus d'un écrivain narrateur passablement tenté par le fantastique, pris dans les rênes du réalisme. C'est dans ce contexte étrange, en contrepoint, que le narrateur vient correspondre avec un apprenti romancier, correspondance qui a aussi sa valeur de prétextes et de fantasmes, partagés entre les festins monstres d'enfants et les bienfaits de l'alcool.

Le pays de l'alcool

Né dans une famille de paysans, Mo Yan a dit un jour qu’une enfance malheureuse est une source d’inspiration infinie. C’est à travers les yeux d’un enfant qu’il décrit le monde dans les seize nouvelles de ce recueil. Tour à tour cruels, tendres, fantastiques ou érotiques, ces récits relatent la vie rude et douloureuse, parfois gouailleuse, mais toujours intense du petit peuple de Gaomi dans la Chine maoïste des années 1950 et 1960.

Enfant de fer

Dans un village chinois, Têtard écrit une pièce de théâtre. Il s’inspire de la vie de sa tante, une gynécologue à la fois terrifiante et fascinante, qui œuvre pour la mise en place du planning familial sous Mao. Très vite, elle s’engage dans le parti communiste, organise des campagnes d’avortements forcés. La tante de Têtard est prête à tout pour aller au bout de ses convictions politiques, malgré les terribles conséquences sur la vie des villageois.

Grenouilles

Mêlant souvenirs et imagination débordante, elles décrivent une Chine rurale aux accents de terrain de jeu, où débrouillardise et humour permettent d'affronter la dure réalité.Le Veau met en scène Luo Han, 14 ans, et un vieux paysan avec le jeune bovin tout juste châtré dont la plaie ne parvient pas à cicatriser. Au prix de gros efforts, les deux poussent et tirent l'animal, précieux en ces temps de disette, jusqu'au bourg voisin où se trouve le vétérinaire. Hélas, au terme d'un périple plein d'embuches, la pauvre bête finit par succomber. Elle devrait être incinérée mais. Dès les premiers mots, on devine Mo Yan dans l'adolescent turbulent et bavard aux prises avec la souffrance de l'animal, la bonhommie et l'humour vache du monde paysan soumis aux lois incompréhensibles de l'époque maoïste.Le coureur de fond, c'est l'institueur Zhu Zongren, malingre et myope, au front protubérant comme une calebasse, qui s'improvise concurrent lors de la grande compétition sportive de l'école. L'élève Mo Yan, dix ans, est tout excité et bien perplexe. Le maître peut-il gagner ? À chaque tour de piste, c'est la surprise, le suspense grandit tandis que l'auteur s'attarde sur chaque participant, narre les histoires du village et de sa famille, dressant un tableau truculent de la vie de son canton dans les années soixante.

Le veau ; le coureur de fond

A l'aube de la nouvelle politique économique, dans les années 1980, les paysans d'un village du Shandong, au nord-est de la Chine, vivent de la culture de l'ail. En butte à la corruption des fonctionnaires et à l'aveuglement du Parti, frappés par la mévente de leurs produits, ils provoquent une émeute, durement réprimée, au siège du district. Gao Ma, l'un des insurgés, aime Jinju, mais un mariage arrangé entre familles, selon les mœurs anciennes, les empêche de s'unir. Qu'il s'agisse de vendre ses hampes d'ail, d'épouser la fille que l'on aime ou même d'enterrer sa vieille mère selon la tradition, la vie est dure pour les fortes têtes et les cœurs ardents. Les contradictions entre petits paysans et bureaucrates sont à leur comble tandis que les survivances de l'ancien esprit féodal sont battues en brèche par la nouvelle mentalité. Scandées par les chants d'un vieil aveugle, les aventures tragi-comiques du petit peuple de Tiantang (le paradis) font l'objet de ce roman noir, violent et truculent. Un roman insurrectionnel et polyphonique doublé d'un éloge inattendu et tragique du pur amour dans le style de Mo Yan fort, direct, sarcastique, dans sa langue crue et drue, mais avec, aussi, une infiniedélicatesse.

La Mélopée de l'ail paradisiaque

Au canton nord-est de Gaomi, le pays littéraire de Mo Yan, les histoires deviennent paraboles et légendes. Chien blanc et balançoire est le premier récit ainsi ancré dans sa terre, dans les souvenirs de sa jeunesse. Très vite, d'une nouvelle à l'autre, il mène son lecteur dans un monde outré, violent, souvent décalé, où le comique grossier fait, paradoxalement, surgir une étonnante finesse de sentiments. De La Femme de Commandant à Grande Bouche (la « grande gueule » de Mo Yan en jeune narrateur), il nous fait rire aux larmes, rêver, et comprendre la dure réalité de son temps.

Mo Yan, en conteur hors pair, nous guide sur les chemins de sa terre natale dans une farandole débridée. Ces nouvelles sont le point de départ, on pourrait dire la mise en bouche, des longs romans qui suivront et du « réalisme hallucinatoire » qui a fait sa marque.

Chien blanc et balançoire

Professeur Singe. Wang San est un professeur d’université, du genre malingre, distrait et myope. Son épouse, ancienne joueuse de volley, prend parfois son visage pour un ballon. Ce matin-là,elle l’envoie en ville chercher de quoi nettoyer la maison. La traversée de l’avenue est un effroyable cauchemar. Passant devant un grand panneau publicitaire sur lequel figure un singe joyeux, le professeur, aussitôt, se change en singe. Le narrateur, ami du couple, tire une courte morale de l’incident… et l’histoire rebondit avec les tentatives désespérées de l’épouse pour redonner forme humaine à son mari. Quel rude chemin devra-t-elle parcourir ?Le bébé aux cheveux d’or. Une vieille femme aveugle vit à la ferme avec sa toute jeune bru. Son fils, militaire grognon et renfermé, est au loin, dans sa caserne, et ne se préoccupe guère de la jeune femme. Ne l’a-t-il pas épousée pour qu’elle s’occupe de sa mère ? Un grand jeune homme aux cheveux jaunes vient aider la bru aux travaux des champs et la séduit. Le mari revient et chasse l’amant. Mais le ventre de sa femme s’arrondit déjà. La vieille sait bien, elle, que les enfants arrivent où ils veulent et comme ils peuvent…Deux fables sur la famille, les contraintes sociales et politiques de la Chine rurale de la fin des années 1980. Deux histoires d'amour incroyables, inattendues, drôles et tragiques, où les sentiments se cachent sous le burlesque et l'ironie.

Au pays des conteurs - discours du prix nobel de litterature 2012

Plus de livres de Mo Yan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques