A la fin des années 1940, Antonio Pellizzari, directeur de la Scala, démissionne pour changer radicalement de vie : il transforme sa somptueuse villa en orphelinat, tâche à laquelle il se dévoue avec une apparente passion. Ce changement apparaît pour le moins inexplicable au narrateur qui connaît bien la nature égoïste et rusée de Pellizzari.

Le père des orphelins

Le 14 septembre 1943, dans la gare de Rome, Soldati fait ses adieux à sa femme, Jucci, avec le sentiment de vivre un moment historique. Les Allemands étant maîtres de la ville, il est décidé à rejoindre les Américains, qui ont débarqué à Salerne. Dans le train, où s'entassent des femmes partant s'approvisionner à la campagne et surtout des militaires vêtus en civil qui rentrent chez eux après la débâcle, il fait la connaissance d'Agostino. Ce soldat originaire de Campanie devient son compagnon de voyage. Avec lui, il entreprend un périple singulier en train, puis à pied et enfin à bicyclette sur les routes d'une Italie dévastée par la guerre et la pauvreté. En chemin, ils rencontrent paysans, ouvriers, Allemands, fascistes, familles entières qui fuient, tandis que les bombardements font rage. Les deux hommes atteignent leur but, un village voisin de Naples, le 19 septembre, mais Soldati, malade, doit s'aliter. Neuf jours plus tard, il retrouve des amis antifascistes et, le 3 octobre, gagne Naples, libérée par les Américains, en leur compagnie. Ce récit, qui est un peu l'équivalent littéraire des grands films du néoréalisme italien (Rome, ville ouverte), est aussi une occasion pour Soldati de développer un thème marquant dans toute son oeuvre : la fuite, qui n'est pas chez lui synonyme de peur, mais bien de plaisir intellectuel et physique.

Fuite en Italie

Carlo, membre de la grande bourgeoisie turinoise, entretient avec sa mère des liens fort étroits, à la limite de l'ambiguïté. Obsédée par la religion, la mère rêve de voir son fils entrer dans les ordres. Mais Carlo préfère se tourner vers les études et les femmes, à l'exact opposé des valeurs maternelles.Pendant la guerre, il fait la connaissance de Meris, qui travaille dans une maison close à Rome, et tombe amoureux d'elle. Alors qu'il a décidé de l'épouser, il est appelé au chevet de sa mère, mourante, qui lui remet une enveloppe orange à lire après sa mort. À son retour à Rome, Meris a disparu.Lorsqu'il la retrouvera, par hasard, bien des années plus tard, elle lui tendra à son tour une enveloppe orange, lui donnant la clef du mystère de sa disparition.

L'enveloppe orange

Écrivain, journaliste et cinéaste italien, Mario Soldati (1906-1999) est l'auteur d'une oeuvre bivalente, littéraire et cinématographique. S'imposant comme l'un des cinéastes les plus originaux de son temps avec des films tels que Malombra (d'après Antonio Fogazzaro), Eugénie Grandet (d'après Honoré de Balzac) ou encore La Marchande d'amour (La provinciale, 1952, d'après Alberto Moravia, le meilleur rôle de Gina Lollobrigida), il s'est ensuite consacréà la littérature, publiant une série de livres où s'épanouit le talent d'un conteur captivant et d'un psychologue subtil, volontiers narquois, attiré par l'analyse de cas de conscience insolites: Le Festin du commandeur, Les Lettres de Capri, Le Vrai Silvestre, La Messe des vacanciers, Les Deux Villes,... Dans les années 1960, des causeries charmantes à la télévision le révèleront également comme l'un des maîtres de la gastronomie italienne. La balle de tennis, une très curieuse histoire de fantômes, est tiré d'un recueil de vingt nouvelles étranges publié en Italie en 1962.

La balle de tennis

Venu à Rome pour raisons professionnelles, un metteur en scène rencontre par hasard un de ses amis, Enzo Melchiorri, vieil acteur désormais sans travail. Celui-ci le supplie de lui trouver un rôle : la passion du jeu qui ronge sa femme, Licia, l'a ruiné, et forcé à hypothéquer sa villa de Bordighera. Quand cependant le metteur en scène se rend chez le couple, quelques jours plus tard, Licia lui dépeint une tout autre situation : Enzo dépenserait une fortune pour entretenir leur domestique, Giovanna, dont il est devenu l'amant. Révélation brutalement interrompue par l'arrivée de la jeune femme, qui semble terroriser sa maîtresse, et dans laquelle le metteur en scène reconnaît, stupéfait, la compagne de l'acteur Nicky Argenta, qu'il a croisé un peu plus tôt à Cannes. Au moment même où se tourne, quelque temps plus tard, le bout d'essai si ardemment désiré par Melchiorri, on apprend que Giovanna a péri dans un accident de la route, et que Licia a disparu. Nicky Argenta surgit alors pour mettre sur pied un subtil chantage. Mais la question demeure : qui, des trois personnages, ment ? Trois ans plus tard, le metteur en scène assistera à un étrange dénouement.

L'acteur

Août 1936. Gino Motta, célèbre avocat milanais de trente-trois ans, disparaît mystérieusement. Sa mère, une femme autoritaire et bigote de la bonne bourgeoisie, tente de comprendre les raisons d'une telle disparition. Parti pour les vacances d'été au bord de la mer, maître Motta n'est jamais revenu. Irrésistiblement attiré par la belle Marisa Porro, dont la seule présence suffit à le paralyser, l'empêchant de danser, de se baigner, de se promener, comme tous ses amis, l'avocat se serait-il supprimé par déception amoureuse ? Ou a-t-il été éliminé par la jeune femme, ainsi que sa mère l'insinue avec véhémence ? La réalité est beaucoup plus improbable que toutes les hypothèses romanesques.

La vérité sur l'affaire Motta

Une double histoire d'amour et de trahison, dans l'Italie de l'après-guerre, entre Américains et Italiens, incarnant respectivement le puritanisme et la passion. Tout commence un jour de printemps, à Rome quand Mario, scénariste, rencontre Harry, un ami perdu de vue, et lui conseille d'écrire un sujet de film. C'est ainsi qu'il devient le témoin indirect de cette intrigue, aux méandres tortueux, centrée autour de mystérieuses lettres envoyées de Capri.Publié en 1954, Les Lettres de Capri consacre Mario Soldati, qui s'affirme alors comme l'un des plus grands écrivains italiens du siècle. Ce chef-d'œuvre reçut le prestigieux prix Strega (le Goncourt italien). Si la structure de l'intrigue est complexe, le montage rigoureux comme celui d'un film, l'écriture est d'une limpidité déroutante - Pasolini parle de sa "légèreté absolue". Malgré le côté dramatique du sujet, l'auteur s'amuse à analyser les jeux subtils de l'esprit humain. Il y a en lui le sourire omniscient du scientifique, l'ironie légère du joueur qui a gagné et perdu beaucoup d'argent, la séduction de celui qui aime la vie.

Les Lettres de Capri

Assistant dans une université du Connecticut, Edoardo tombe amoureux d'Edith, jeune et belle serveuse d'origine tchécoslovaque, qui le séduit par sa simplicité et son cynisme. Leur liaison est tumultueuse, et quand il lui demande sa main un an après son retour à Milan, il est surpris de la voir accepter. Le jour de leur mariage, en Italie, il fait la connaissance d'Anna, la meilleure amie d'Edith, qui vient d'épouser Vaclav, frère de la première et marin. C'est le coup de foudre. Les deux couples partent ensemble en voyage de noces à Venise avant de regagner séparément les Etats-Unis, les uns à New York, les autres à Berkeley, où Edoardo va enseigner. Quelques mois plus tard, Anna, dont le mariage a échoué (elle a découvert que Vaclav est l'amant d'un officier), devient la maîtresse d'Edoardo, qui se retrouve ainsi au centre d'un triangle amoureux. Incapable de choisir entre son amour pour sa femme et la passion charnelle que lui inspire Anna, il se laisse peu à peu dépasser par la situation. C'est alors qu'il apprend qu'Edith est atteinte d'une maladie incurable.
Dans ce court roman à l'écriture limpide et à la structure impeccable (l'action débute le jour du mariage d'Edoardo et procède, dans la première moitié, par flash-back), Soldati explore une fois encore les liens de l'amour et de l'adultère en oscillant entre sensualité et moralisme.

L'épouse américaine

Un adolescent d'autrefois : un peu trop sensible, tourmenté, encombré de lui-même. Confié aux jésuites, il s'imagine le devenir un jour à son tour, accomplir une vocation et s'exalter dans le sacrifice. Mais le corps ne suit pas le cours des choses. Voici une séduisante amie de sa mère, des pensées confuses, une force irrépressible, une femme croisée un jour dans un ascenseur, dont la vulgarité sublime, les ongles laqués et trop longs le fascinent. Voici un étrange et persistant malaise, de bizarres langueurs qui se résoudront de manière inattendue par l'entremise du jeune Luisito, au dos lisse et musclé. Ce dernier débarrassera l'adolescent de quelques obsessions en pêchant des oursins.Comme l'écrit le grand critique italien Cesare Garboli, La confession est un « récit libertin, léger, européen, voltairien, sans aucune indulgence ni complaisance, sans, non plus, aucun sens de la Faute ». Le lecteur y retrouvera le bonheur du récit, l'esprit vif et ironique caractéristiques de Soldati ainsi qu'une peinture fascinante de cette confusion des sentiments qui appartient à l'adolescence.

Le père des orphelins

Résumé

Plus de livres de Mario Soldati

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques