Madame de Suivi de Julietta

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

Poèmes

'Mildrid, en cet instant, la comprit mieux qu'elle-même : il faillit la prendre dans ses bras. Il l'aurait embrassée s'il avait pu croire qu'ils en mourraient tous les deux. Seule la certitude qu'ils continueraient à vivre l'empêcha de le faire ; il était déjà résolu à ne pas la perdre.' 

Figure du Tout-Paris, amie de Cocteau, Orson Welles, Ophuls et compagne d'André Malraux à la fin de sa vie, Louise de Vilmorin (1902-1969) est l'auteur d'une quinzaine de romans, de recueils de poèmes et d'une immense correspondance. Sainte-Unefois est son premier roman.

Sainte-Unefois

Erica est une enfant dont le cour se partagea quand elle devint jeune fille. Son père, Eloi Dullum, un horloger qui avait alors passé la cinquantaine, l'élève très simplement à Bourg-en-Pas, village d'artisans où elle rend à chacun l'affection que chacun lui témoigne. Néanmoins elle n'aime vraiment que ce père homme bon et raisonnable qui la chérit. Elle grandit heureuse à ses côtés. 

Une nuit de Noël, au cours d'un bal sur la glace, elle allait se fiancer à l'un ou l'autre des prétendants qu'Eloi Dullum avait choisis pour elle lorsque apparaît au milieu de la fête un jeune homme habillé de noir qui ressemble à un promeneur égaré. C'est Hugo Sandermeur, un inconnu sans métier. Érica s'éprendra de lui passionnément. Elle entrera en lutte avec son père qui se refuse à la donner en mariage à un vagabond. Ne pouvant résoudre à faire le malheur de ce père, ne pouvant se résigner à renoncer à son amour, éplorée, tête perdue, cour partagé, elle ira trouver la mort au fond d'une eau paisible. 

Le lecteur verra comment l'affection d'Eloi Dullum fera renaître la jeune fille pour lui seul, comment tout le village bercera cette illusion et comment l'amour ramènera Hugo Sandermeur, fiancé à une ombre, sous le toit du vieil horloger.

LE RETOUR D'ERICA

Louise de Vilmorin fit la connaissance de Coco Chanel en 1947, à un moment où cette dernière songeait à écrire sa biographie. Coco se confia à Louise, et de ces confidences sortit un texte couvrant la première période de la vie de Chanel, moment où se dessine et se fixe définitivement l'ensemble du projet et de la vision de la célèbre couturière.Version positive de la biographie de Lola Montes que Louise de Vilmorin écrira dix ans plus tard, ces «Mémoires» fragmentaires de Chanel reprennent le thème de l'indépendance personnelle et de la façon dont la femme se crée dans un monde qui tend à la nier et à l'assujettir.Intérêt supplémentaire - et non des moindres : c'est que Coco ne livre à Louise que de fausses confidences ; et que l'on retrouve dans ce bref et splendide récit la virtuosité d'écriture propre à la seconde, et la vision d'elle-même, juste parce que fausse, que voulut laisser d'elle-même la première.

Mémoires de Coco

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." 
Louise de Vilmorin.

Articles de mode

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des «Espérons» («[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler»). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. Cest incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra ches Bernard Grasset à l'automne 1951. Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un «Bloc-Notes» écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Intimités

'J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche.

- Vous me le jurez ? - Je vous le jure', répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses mours et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

la lettre dans un taxi

"Madame de porta soudain ses mains à ses oreilles et, l'air égaré, s'écria : 

- Ciel ! Je n'ai plus mes boucles d'oreilles ! Elles ont dû tomber pendant la valse. 

- Non, non, vous n'en aviez pas ce soir, lui affirmèrent toutes les personnes qui l'entouraient alors. 

- Si, je les avais, je les avais, j'en suis sûre, dit-elle et, cachant toujours ses oreilles dans ses paumes, elle courut à son mari : 

- Mes boucles d'oreilles ! Mes deux cours ! Je les ai perdus, ils sont tombés ! Voyez, voyez, fit-elle en écartant ses mains. 

- Vous ne portiez pas de boucles d'oreilles ce soir, répondit M. de."

Madame de Suivi de Julietta

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques