Les corps se transforment, les êtres disparaissent, les lieux mènent vers nulle part, les objets ont d'étranges réactions, les miroirs reflètent des ombres, les squelettes s'animent, les trains ne s'arrêtent plus... 99 contes qui sèment le doute, frôlent l'absurde et sont remplis de mystère. 99 contes à servir glacés, pour provoquer frissons et sueurs froides.

Contes glacés

La courtoisie«Elle avait reçu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était naturel.Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septième étage, elle eut le tact de refermer la fenêtre derrière elle pour ne pas faire de courant d'air dans la pièce où son mari lisait le journal.»Parmi les quatre-vingt histoires de ce recueil, c'est l'une des plus courtes. Elle justifie la phrase d'un critique volontiers narquois : «Sternberg, singulièrement, plus il écrit bref, plus il en dit long.»Cette fois, il délaisse son sujet de prédilection - le règlement de comptes avec l'homme et son effrayante planète - pour aborder, en toute impudique tendresse, son seul sujet de consolation : la femme.Femmes inspiratrices de l'insolente question de Scutenaire : «Comment les hommes peuvent-ils s'intéresser à tant de choses alors qu'il y a les filles ?»Indifférentes ou passionnées, perverses parfois, déchirantes si possible, cyniques de temps à autre, absurdes assez souvent, indécentes évidemment, mais toujours inattendues, elles apparaissent ici en pleine gloire.

Histoires à dormir sans vous

Cela se passe en 1986. Face à la mer vit un homme qui s'est retiré dans une modeste maison avec la femme qu'il aime. Tous deux ne pensent qu'à l'amour, la voile, à survivre. Sort enviable ? Simple mirage au bord même du cauchemar : les océans ne sont plus qu'un seul égout, la terre et les airs un seul magma de pollution meurtrière. Depuis les années 80, une impitoyable censure occulte la terrifiante réalité et le pouvoir, dont personne ne connaît plus la couleur exacte, n'a qu'un seul souci : demeurer dans l'ombre et en équilibre au bord du gouffre inéluctable. L'épouvante quotidienne filtre malgré tout, à travers tout : la pollulose tue sans faire de détail, l'espérance de vie est tombée à 45 ans, mais l'industrie gargouille toujours ses poissons alors que le commerce, rongé par une crise de plus en plus pernicieuse, croule dans le délabrement. Une canicule de printemps va jouer le rôle d'un détonateur. Et, en mai 86, avec la force d'une gigantesque lame de fond, les hommes passent à l'action, en marge de toute idée de parti, sans discours, simplement poussés par la lucidité et la peur de crever. Non plus dans vingt ou trente ans, mais dans la semaine à venir. Jacques Sternberg aime bien la spéculation qui donne à rêver. En 56, il parlait déjà de pollution et, en 65, de révolution sexuelle. En 78, il imagine un monde où le seul pouvoir sera celui de la grande trouille et de la volonté de survivre. Ce mai 86, vécu par un couple de refuseurs professionnels que l'écroulement de tout un monde fait sourire, n'est pas seulement un chant d'amour de la vie, de la mer, et de l'individu. C'est aussi un violent cru de haine contre la politique, les gouvernements, le fric et la promotion. Un nouveau genre en somme : un livre d'apolitique-fiction.

Mai 86

Il s'appelle Mark Clifton. Aux États-Unis, il est considéré comme le plus grand acteur de sa génération. Adulé par les uns, détesté par les autres, il n'a jamais réussi à prendre au sérieux ni son métier ni sa célébrité. Lucide, sauvage, agressif, il est doué pour l'errance de femme en femme et ressemble davantage à un insoumis en liberté provisoire qu'à une star de cinéma. Amélie, elle, dérive d'un boulot minable à un autre en souriant. Assez sûre de son charme vénéneux comme de son sens de la dérision. Brumeuse et solaire, excitante et déchirante, souveraine et déchirée, elle passe sans cesse de l'enfant perdue dans ses brumes à la jeune femme ivre de vie que rien n'impressionne. À première vue, ce n'est sans doute qu'une petite blonde comme une autre, mais elle va entrer dans la vie de Mark Clifton avec une singulière présence. Jacques Sternberg avait déjà prouvé avec Toi, ma nuit puis avec Sophie, la mer et la nuit, qu'il préférait l'insolite à la psycho, le suspense sexuel à la romance sentimentale. Paradoxalement, cette fois sur un thème apparemment banal, il signe un livre encore plus obsédant, encore plus curieux. Et, surtout une troublante histoire pleine d'orages, d'ambiguïté et d'imprévu.

L'Anonyme

Froid dans le dos, sueurs froides, c'est l'effet provoqué par ces Contes glacés. A côté de contes drôles, absurdes ou seulement un peu dérangeants, certains, cruels, suscitent l'effroi. Non qu'ils mettent en scène des êtres horribles, mais parce qu'ils poussent à l'excès les craintes, les cauchemars de tout être humain : celui d'être poursuivi par un train dans un tunnel, de voir les squelettes s'animer, de rencontrer une machine destinée à couper les doigts... Un univers délirant qui bouscule les règles du quotidien à dévorer sans se faire engloutir.

Contes glacés

Auteur que personne n'a jamais réussi à étiqueter, Jacques Sternberg a toujours mélangé à plaisir les genres littéraires et les conventions. Inutile d'en douter, c'est dans ce roman à la fois sauvage et maîtrisé, tendre et choquant, qu'il a le plus sûrement réussi à brouiller toutes les pistes. Texte érotique ? Livre d'humour noir ? Roman fantastique ? Délire verbal ? Hymne d'amour agressif ? Confession rêvée ? Rien de tout cela en particulier et tout cela en un seul bouillonnement de 300 pages. Au gré de ces pages, parfois torrides, parfois glacées, allant de Charybde en Scylla comme de Charlotte en Cécilia, passant de fulgurantes rencontres en ratages absurdes, d'éblouissements en hébétudes, de pièges charnels en chairs piégées, Sternberg oscille avec une égale désinvolture entre l'humour et la terreur, la pornofolie et la poésie, ne reculant pas davantage devant les jongleries avec le temps ou les chutes à pic au fond des galaxies et de l'impossible. Que ce roman de Sternberg ne soit pas à mettre entre toutes les mains, c'est fort possible : il faut surtout éviter de le donner à lire à tous ceux qu'attirent les confessions réalistes, le sérieux ou la vulgarisation pratique. Mais ce même roman devrait être mis entre les mains de tous ceux que fascinent l'amour et l'imaginaire, l'épouvante et la dérision. Jamais, sur tous ces plans qui se rejoignent si bien entre eux, Jacques Sternberg n'avait été aussi loin, avec autant de provocation. Jamais non plus il n'avait passé avec plus de décontraction de l'obscénité au lyrisme, de la cruauté au désespoir. Est-ce important de l'ajouter ? Des trente livres que l'auteur à signés, c'est celui qu'il préfère personnellement.

Agathe et Béatrice, Claire et Dorothée

Un univers délirant qui bouscule les règles du quotidien : le temps et l'espace se modifient sans cesse, les objets vivent. Ces petits contes, à servir glacés, nous entraînent sur la pente vertigineuse de la folie...

Contes glacés

Résumé

Plus de livres de Jacques Sternberg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques