300 contes pour solde de tout compte

Un enquêteur qui va pourchasser l'âme des trépassés de la route dans un cimetière d'automobiles. Un jeune homme romantique saisi d'un mortel amour pour une amante exigeante : sa maison. Un sculpteur donnant vie à des figurines évoquant quelque effrayant futur. Un petit cinéma de quartier où le spectateur risque sa peau au même titre que les personnages des films... Et onze autres récits où le fantastique n'emprunte les décors les plus quotidiens que pour mieux nous déconcerter. Des récits du silence, à écouter... l'oreille contre les murs.

L'oreille contre les murs

Fasciné par la mer et la voile, Jacques Sternberg n'aime pas l'Aventure. Il n'a donc jamais traversé l'Atlantique en solitaire, pas davantage la Manche puisqu'il barre un vieux dériveur avec lequel il a pourtant avalé des milliers de milles. Alors, il rêve, il ne peut que rêver. Il fantasme, il mirage à plein temps sous le vent. L'écoute entre les dents, une main au cul des filles, l'autre rivée aux focs sauvages, la barre entre les jambes, le Navigateur surfe à 25 noeuds dans les vagues de l'absurde et remonte au près serré le courant de la démence. C'est avec un dériveur léger qu'il défie le Pacifique et sur une île pneumatique qu'il salue, naufragé, le Horn ; c'est avec un équipage de 80 épouses à bord d'une goélette qu'il attaque la flotte de la Kriegsmarine SS ; il gagne les Jeux Olympiques sous le vent qu'il a emporté dans un sac, louvoie entre les lettres des mots OCÉAN ATLANTIQUE inscrits dans le bleu marin des Atlas, s'envole sous spi au-dessus des banquises arctiques, sauve sa peau échoué sur un cachalot, défie tous les océans et tous les cyclones, mais sombre dans le ridicule en remontant la pollution de la baie de Seine et se retrouve au camp de concentration des Glénans après avoir mené une mutinerie sur un voilier de haute compétition. Bref, il navigue. Mais dans le délire de préférence, sans négliger de nombreux dessalages dans l'érotisme, emporté par une passion du verbe qui souffle à force 9, de la première à la dernière page.À notre époque de performances hauturières dans le sérieux, l'efficience réaliste et la névrose du record, le livre de Sternberg tombe comme un pavé dans l'océan. C'est sans nul doute le premier livre d'amour et d'humour fous, de dérision et de « porno-marine » que l'on ait eu l'idée de cracher dans les voiles du nautisme.

Le Navigateur

Dans ce roman explosif, Jacques Sternberg réalise le tour de force d'explorer l'univers intérieur d'un employé arrivé cinq minutes trop tard au bureau, entre le moment où il s'apprête à en pousser la porte (première page : "Devant la porte, je regardai l'heure : dix heures cinq. J'hésitai un instant.") et celui où son employeur lui réservera sans doute un accueil glacial. En mêlant ce qui existe péniblement au jour le jour et les projections les plus loufoques, L'Employé met à mal tous les principes. En allongeant puis en rétrécissant le temps, en élargissant puis en compressant l'espace, il provoque un vertige qui vient troubler jusqu'aux chiffres et aux mots. Mais qui est-il donc, cet employé? Il n'arrête pas de se le demander, pendant l'énorme minute qui sépare dix heures cinq de dix heures six.

L'employé

Il serait assez vain de chercher le nom de Sternberg (Jacques) dans le Bottin Marin entre les noms de Colas et Maury ou entre les frères Pajot et Tabarly. Il n'y figure évidemment pas. Mais, en revanche, le même Sternberg a, paraît-il, à son actif une vingtaine de livres qui ne sont jamais des récits d'aventures maritimes, ni même des ouvrages d'initiation à la voile. Alors quoi ? Quels sont donc les rapports secrets de cet auteur avec le nautisme ? Qui l'a forcé à prendre la voile ? Personne, aucune religion. Même le fait que Sternberg soit né les pieds dans l'eau glauque de l'Escaut, à Anvers, n'explique que peu de chose. Pourtant, il donnerait sans doute toute sa bibliothèque - quatre cents livres marins, paraît-il - et toute sa discothèque - de jazz, dit-on - et même son Solex pour son dériveur léger qui a pourtant dix ans d'âge et à peine le foc sur les eaux. A un inconnu qui lui avait dit un jour : « Je trouve que vous écrivez mal mais que vous barrez assez bien », Sternberg avait répondu que s'il barrait comme il écrivait, il serait probablement champion olympique. Il le pensait sans doute, mais il devait y avoir de l'amertume dans sa réplique. Défier les vents contraires lui a toujours tenu plus à cour, que convaincre des éditeurs hostiles. Voilà pourquoi cette idée fixe qui ne parle que de focs, de rafales et de drisses fut écrite en grand largue dans un seul élan de joie et de regrets.

À la dérive en dériveur

Il s'appelle Mark Clifton. Aux Etats-Unis, il est considéré comme le plus grand acteur de sa génération. Adulé par les uns, détesté par les autres, il n'a jamais réussi à prendre au sérieux ni son métier ni sa célébrité. Lucide, sauvage, agressif, il est doué pour l'errance de femme en femme et ressemble davantage à un insoumis en liberté provisoire qu'à une star de cinéma. Amélie, elle, dérive d'un boulot minable à un autre en souriant. Assez sûre de son charme vénéneux comme de son sens de la dérision. Brumeuse et solaire, excitante et déchirante, souveraine et déchirée, elle passe sans cesse de l'enfant perdue dans ses brumes à la jeune femme ivre de vie que rien n'impressionne. A première vue, ce n'est sans doute qu'une petite blonde comme une autre, mais elle va entrer dans la vie de Mark Clifton avec une singulière présence. Jacques Sternberg avait déjà prouvé avec Toi, ma nuit puis avec Sophie, la mer et la nuit, qu'il préférait l'insolite à la psycho, le suspense sexuel à la romance sentimentale. Paradoxalement, cette fois sur un thème apparemment banal, il signe un livre encore plus obsédant, encore plus curieux. Et, surtout une troublante histoire pleine d'orages, d'ambiguïté et d'imprévu.

L'anonyme

Entre 1910 et 1930, Cami connut, non seulement une vogue, mais une sorte de gloire que bien peu d'humoristes ont connue. Ses ouvres furent même publiées aux États-Unis dans le Vanity Fair, ce même Vanity Fair où Robert Benchley, et tant d'autres chroniqueurs des années 30, publièrent l'essentiel de leur ouvre. Charlie Chaplin, avec lequel Cami entretenait une correspondance assidue, considérait Cami comme le plus grand humoriste du monde. Cami vit toujours : pour beaucoup de libraires - surtout pour les bouquinistes - les Cami pratiquement introuvables de l'avant-guerre sont une valeur sûre ; ils ne restent jamais longtemps en rayon et les amateurs les achètent à n'importe quel prix. C'est avouer que Cami a bel et bien existé. Il s'appelait même Henri Pierre Cami, nom de prédilection qui lui permit de signer, sans chercher, Cami à quatorze heures, des semaines camiques, des drames camiques des romans héroï-camiques. Ayant existé, on en déduit que Cami naquit à une date et en un lieu précis : à Pau, en 1884. En 1903, il entrait au Conservatoire, mais la carrière théâtrale n'apporta pas grand chose à Cami, sinon une cuvée de déboires et une inépuisable source d'inspiration. En 1910, revirement, décisif. Cami opte pour la littérature. Quel exemple pour l'histoire littéraire. Loufoque, surréaliste sans le savoir, pionnier de l'humour noir, parfois aussi burlesque et dément que les Frères Marx ou Perelman, fanatique du non sens à son insu, Cami est vraiment l'écrivain-orchestre qui ne pensait, en toute innocence, n'avoir qu'une seule corde à son arc.

Cami

« Parti de rien, j'ai atteint la misère. » Ce mot de Groucho Marx me va comme un gant. Voilà mon bilan. Rien que du passif. Pour quelqu'un d'aussi actif que moi, c'est inquiétant. Ai-je le complexe d'échec ? Suis-je maso ? Serais-je juif ? En tout cas, je ne me sens pas terrien. Pas du tout. Cette planète m'écoeure. Je vais vous raconter ma vie, mon oeuvre, mes rencontres, mes défis, mes hantises, mes failles et mes mérites. Je vais vous enseigner l'art et la manière d'avoir des succès en restant inconnu, et des ratages avec talent. L'art et la manière de se libérer en restant enchaîné, et de ne pas mourir en continuant de crever de faim. Sans oublier l'art et la manière d'échouer (socialement) dans tout ce que l'on réussit (intellectuellement). Ma recette est indispensable à tous les candidats à la profession de maudit dans cette foutue époque, sur ce globe détestable. Cette recette tient en un nombre de pages important. Mais il est recommandé de tout lire. Car c'est en lisant qu'on devient liseron.

300 contes pour solde de tout compte

Plus de livres de Jacques Sternberg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques