«Il avait fait chaud cet été-là en Provence, une chaleur tyrannique, menaçante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s'était même pas présentée au bac, à quoi bon ? Elle n'avait rien fait, elle savait bien qu'elle ne pouvait pas réussir. Toute l'année, elle avait traîné, surtout avec "Red" Laurent, dans les bistros, les boîtes, les fêtes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bières, elle fumait. L'après-midi, elle retrouvait Laurent devant le garage abandonné, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de tôle, et ils se glissaient à l'intérieur. Ça sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l'herbe qui fermente. Ils faisaient l'amour par terre, sur une couverture.»

Coeur brûle et autres romances

«Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis. J'ai écrit cette histoire en mémoire d'une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.» J. M. G. Le Clézio.

Ritournelle de la faim

Lorsque Frida annonce son intention d'épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : «ce seront les noces d'un éléphant et d'une colombe». Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le «génie» des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'«ogre» et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des Indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du Mexique - le prêtre, le bourgeois, l'homme de loi. Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le passé chargé de Diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la révolution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par Henry Ford. Leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art. Étrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une oeuvre à la fois dissemblable et complémentaire. L'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. Frida est, pour Diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl.

Diego et Frida

Le narrateur, Jérémie Felsen, natif de l'île Maurice et vivant en France, revient dans le pays de son enfance à l'âge de cinquante ans pour enquêter sur ses origines. Son enquête lui fait découvrir une autre branche de la famille Felsen, la mauvaise branche, qui a été dépossédée de tous ses biens.
À l'origine de cette branche honteuse, Achab Felsen, parti avant la Première guerre mondiale pour le Mozambique, où il vécut de l'exploitation du coprah, en compagnie d'une Africaine, avant de revenir à Maurice avec un fils métis. Le fils d'Achab, Antoine Felsen, a lui-même perpétué la légende rebelle, puisqu'il s'est séparé de la bonne société mauricienne en se mettant en couple avec une créole réunionnaise, Reni Laroche, une chanteuse de jazz rencontrée à Paris. Mais le père du narrateur, Alexandre Felsen, n'a jamais parlé à son fils de ce cousin, qui habitait à quelques centaines de mètres de lui, sur le domaine d'Alma, derrière une rangée de bambous que les Felsen légitimes avaient plantés pour ne plus le voir.
À force de sillonner l'île et d'interroger ses habitants, le narrateur reconstitue peu à peu le destin tragique de cette famille coupée en deux. Au fil de son enquête, c'est toute la mémoire du clan Felsen qu'il réactive, une des plus vieilles familles de l'île, des pionniers qui participèrent à la colonisation et s'enrichirent dans l'exploitation de la canne à sucre, avant de se faire spolier de leurs terres par des commerçants avides d'argent, les Armandos.
Jérémie Felsen rentrera en France avec une vision plus nette de ce pays des origines, petite île perdue dans l'Océan Indien où furent brassées tant d'ethnies et de cultures différentes. Il connait désormais le secret de la famille Felsen ...
Une remarquable exploration de la mémoire de l'Île Maurice, dans une langue splendide, capiteuse même quand elle se charge des inflexions du créole mauricien pour décrire la nature exubérante de l'île ou la psyché chancelante de certains personnages. Un hommage littéraire rare et bouleversant à cette culture métissée qui survit dans ce coin de l'Océan Indien.

Alma

Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points : - Vie littéraire : Écrire pour un monde meilleur - L'écrivain à sa table de travail : Un renversement des valeurs - Groupement de textes thématique : Le bonheur d'être libre - Groupement de textes stylistique : La description des êtres et du monde - Chronologie : J.M.G. Le Clézio et son temps - Fiche : Des pistes pour rendre compte de sa lecture Recommandé pour les classes de collège.

Mondo et autres histoires

«De ce voyage vers la Saguia el Hamra, nous avions parlé depuis la première fois que nous nous étions rencontrés. Les circonstances, nos occupations, nos préoccupations familiales, ainsi que la situation troublée dans laquelle se trouvait une grande partie du territoire des nomades Aroussiyine avaient rendu ce retour improbable, voire impossible.Et voici que tout d'un coup, alors que nous n'y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu à nous quand nous ne l'espérions plus. Nous pouvions en parler d'une façon très simple, comme s'il s'agissait de visiter une province lointaine.Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les femmes bleues ; l'assemblée du vendredi ; les Chorfa, descendants du Prophète ; les Aït Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. Nous sommes partis sans réfléchir, sans savoir où nous allions, sans être même sûrs que nous y arriverions.»Jemia et J.M.G. Le Clézio.

Gens des nuages

"Pour moi, l'écriture est avant tout un moyen d'agir, une manière de diffuser des idées. Le sort que je réserve à mes personnages n'est guère enviable, parce que ce sont des indésirables, et mon objectif est de faire naître chez le lecteur un sentiment de révolte face à l'injustice de ce qui leur arrive." 
J.-M.-G. L. C. 
Prix Nobel de Littérature

Avers. Des nouvelles des indésirables

«On me reprochera certainement des quantités de choses. D'avoir dormi là, par terre, pendant des jours ; d'avoir sali la maison, dessiné des calmars sur les murs, d'avoir joué au billard. On m'accusera d'avoir coupé des roses dans le jardin, d'avoir bu de la bière en cassant le goulot des bouteilles contre l'appui de la fenêtre : il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J'imagine qu'il va falloir passer sous peu devant un tribunal d'hommes ; je leur laisse ces ordures en guise de testament ; sans orgueil, j'espère qu'on me condamnera à quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre...»

Le procès-verbal

L'Océanie, c'est le continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s'y sont aventurés la première fois ne l'ont pas aperçue, et parce qu'elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte. Lorsque sur l'immensité des océans sera restaurée la liberté, alors recommencera à exister ce continent, qui n'était invisible que parce que nous étions aveugles.

Coeur brûle et autres romances

Résumé

Plus de livres de J. M. G. Le Clézio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques