"Pour moi, l'écriture est avant tout un moyen d'agir, une manière de diffuser des idées. Le sort que je réserve à mes personnages n'est guère enviable, parce que ce sont des indésirables, et mon objectif est de faire naître chez le lecteur un sentiment de révolte face à l'injustice de ce qui leur arrive." 
J.-M.-G. L. C. 
Prix Nobel de Littérature

Avers. Des nouvelles des indésirables

«Awaité Pawana !», c'est le cri qu'a peut-être poussé l'Indien qui découvrit par milliers les baleines grises, dans la lagune secrète où elles viennent se reproduire. C'est aussi le thème de ce récit, où se croisent les voix de John de Nantucket, qui embarqua à dix-huit ans à bord du Léonore, et celle du capitaine Charles Melville Scammon, qui découvrent ensemble, en janvier 1856, ce lieu de légende. Des années plus tard, en 1911, l'un et l'autre se souviennent. Ce refuge paradisiaque est devenu un enfer rouge sang où le harpon fait son oeuvre de mort : «ce lieu jadis si beau, si pur, tel qu'il devait être avant la création de l'homme, était devenu l'endroit d'un carnage». Pawana raconte la beauté du monde, la cruauté du chasseur, l'ivresse de la quête, l'emportement sanguinaire de la découverte.

Pawana

Le narrateur, Jérémie Felsen, natif de l'île Maurice et vivant en France, revient dans le pays de son enfance à l'âge de cinquante ans pour enquêter sur ses origines. Son enquête lui fait découvrir une autre branche de la famille Felsen, la mauvaise branche, qui a été dépossédée de tous ses biens.
À l'origine de cette branche honteuse, Achab Felsen, parti avant la Première guerre mondiale pour le Mozambique, où il vécut de l'exploitation du coprah, en compagnie d'une Africaine, avant de revenir à Maurice avec un fils métis. Le fils d'Achab, Antoine Felsen, a lui-même perpétué la légende rebelle, puisqu'il s'est séparé de la bonne société mauricienne en se mettant en couple avec une créole réunionnaise, Reni Laroche, une chanteuse de jazz rencontrée à Paris. Mais le père du narrateur, Alexandre Felsen, n'a jamais parlé à son fils de ce cousin, qui habitait à quelques centaines de mètres de lui, sur le domaine d'Alma, derrière une rangée de bambous que les Felsen légitimes avaient plantés pour ne plus le voir.
À force de sillonner l'île et d'interroger ses habitants, le narrateur reconstitue peu à peu le destin tragique de cette famille coupée en deux. Au fil de son enquête, c'est toute la mémoire du clan Felsen qu'il réactive, une des plus vieilles familles de l'île, des pionniers qui participèrent à la colonisation et s'enrichirent dans l'exploitation de la canne à sucre, avant de se faire spolier de leurs terres par des commerçants avides d'argent, les Armandos.
Jérémie Felsen rentrera en France avec une vision plus nette de ce pays des origines, petite île perdue dans l'Océan Indien où furent brassées tant d'ethnies et de cultures différentes. Il connait désormais le secret de la famille Felsen ...
Une remarquable exploration de la mémoire de l'Île Maurice, dans une langue splendide, capiteuse même quand elle se charge des inflexions du créole mauricien pour décrire la nature exubérante de l'île ou la psyché chancelante de certains personnages. Un hommage littéraire rare et bouleversant à cette culture métissée qui survit dans ce coin de l'Océan Indien.

Alma

Daniel est fils de la mer. Il a appris à la connaître, à travers un livre, "Sindbad le marin", mais il ne l'a jamais vue. Un jour, il part à sa rencontre. Grosse émotion, émerveillement... Jon, lui, est fasciné par l'étrange beauté du mont Reydarbarmur. Il y rencontre un petit garçon. Brève rencontre qui doit rester secrète. Cet enfant est-il le dieu vivant de la montagne ?

Celui qui n'avait jamais vu la mer ; la montagne du dieu vivant

Le procès-verbal

Lorsque Frida annonce son intention d'épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : «ce seront les noces d'un éléphant et d'une colombe». Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le «génie» des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'«ogre» et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des Indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du Mexique - le prêtre, le bourgeois, l'homme de loi. Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le passé chargé de Diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la révolution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par Henry Ford. Leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art. Étrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une oeuvre à la fois dissemblable et complémentaire. L'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. Frida est, pour Diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl.

Diego et Frida

«Personne n'aurait pu dire d'où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu'on s'en aperçoive, et puis on s'était habitué à lui. C'était un garçon d'une dizaine d'années, avec un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs un peu obliques. Mais c'était surtout ses cheveux qu'on remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la nuit. [...] Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux fentes brillantes. C'était sa façon de saluer. Quand il y avait quelqu'un qui lui plaisait, il l'arrêtait et lui demandait tout simplement : "Est-ce que vous voulez m'adopter ?"»

Mondo et autres histoires

«Jusqu'où irons-nous? Jusqu'à quand serons-nous vivants? Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire? Parce qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence. Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. 
J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles.»

Histoire du pied et autres fantaisies

«"Quand j'ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était comme si Mario s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un peu oublié. Jusqu'à ce jour, vingt ans après, où le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j'aie jamais rencontré." C'est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia.» J.M.G. Le Clézio.

Avers. Des nouvelles des indésirables

Résumé

Plus de livres de J. M. G. Le Clézio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques