"Pour moi, l'écriture est avant tout un moyen d'agir, une manière de diffuser des idées. Le sort que je réserve à mes personnages n'est guère enviable, parce que ce sont des indésirables, et mon objectif est de faire naître chez le lecteur un sentiment de révolte face à l'injustice de ce qui leur arrive." 
J.-M.-G. L. C. 
Prix Nobel de Littérature

Avers. Des nouvelles des indésirables

«Au point du jour, en prenant son quart, Juan Moguer eut son regard attiré par ce qu'il crut d'abord être un tas de chiffons posé sur le pont, à bâbord, contre le rebord du rouf. La mer était calme, une vague lueur éclairait un nuage à l'est. La côte était déjà loin, seules les hautes montagnes enneigées étincelaient au soleil.Moguer ouvrit la porte du cockpit et pointa sa torche sur l'objet insolite. Dans la pénombre, le tas de chiffons se défit un peu dans le vent et deux grands yeux noirs brillèrent dans un petit visage sombre qui paraissait celui d'un enfant.»Comment Nassima, déguisée en garçon, s'embarqua à bord du Azzar et ce qui s'ensuivit.Les deux courts romans (ou longues nouvelles) qu'on va lire, Hasard et Angoli Mala, sont séparés par quinze années. Il m'a semblé qu'ils parlaient du même apprentissage, de l'amour de la nature, du mal aussi. Mais au moment de les réunir, je ne sais plus très bien lequel est le miroir de l'autre.J. M. G. Le Clézio.

Hasard ; Angoli Mala

Onze «faits divers», d'une banalité tout apparente. Qu'il s'agisse d'un groupe d'ouvriers misérables passant en fraude la frontière italienne, de deux jeunes filles fugueuses, d'un enfant voleur, d'une femme accouchant seule sur la moquette d'un mobile home, surveillée par son chien-loup au regard de braise, qu'il s'agisse de la fillette broyée par un camion, ou de la fillette violée dans une cave de H.L.M., l'auteur impose aux faits une étrangeté bouleversante. L'incident s'annule au profit du dénominateur commun de toute souffrance humaine qu'articulent l'horreur de la solitude, la répression, l'injustice et, quoi qu'il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans l'amour et dans la liberté, une merveilleuse douceur.

La ronde et autres faits divers

«Ce n'est pas le paradis qui est perdu, c'est le temps avec ses révolutions. Nice, dans les années cinquante et soixante, était l'endroit rêvé où rendre un culte intérieur et un peu désespéré à l'île Maurice de mes ancêtres. La réalité semblait ne cesser de s'y transformer, des populations très pauvres, venues de tous les coins de l'Europe et de l'Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des émigrés africains, et les premiers rapatriés fuyant la guerre d'Algérie, s'y croisaient chaque jour, et quelque chose de la fabrication de la pensée classique, c'est-à-dire de la philosophie, y était encore perceptible. Peut-être, à un degré différent et sur un autre mode, ce qu'était Alger ou Beyrouth à la même époque.L'exil, la recherche d'une terre, font partie de ce qui m'a été donné premièrement. Il m'a toujours semblé, comme l'a dit Flannery O'Connor, qu'un romancier doit être porté à écrire sur les premières années de sa vie, où le principal lui a été donné.»J. M. G. Le Clézio.

Révolutions

«Jusqu'où irons-nous? Jusqu'à quand serons-nous vivants? Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire? Parce qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence. Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. 
J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles.»

Histoire du pied et autres fantaisies

L'Océanie, c'est le continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s'y sont aventurés la première fois ne l'ont pas aperçue, et parce qu'elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte. Lorsque sur l'immensité des océans sera restaurée la liberté, alors recommencera à exister ce continent, qui n'était invisible que parce que nous étions aveugles.

Raga ; approche du continent invisible

An exploration of Seoul - its landscape and its storiesby Nobel Prize winner J. M. G. Le ClézioThe French writer and Nobel Literature laureate J. M. G. Le Clézio has harbored a keen interest in Korea that not only prompted him to learn and master the Korean language on his own but also inspired his new novel. Bitna: Under the Sky of Seoul is Le Clézio's portrait of Seoul-its people and its places-rendered with an intimate familiarity and attention to detail that few non-Korean writers, not to mention non-natives of the Seoul, could replicate. It is a story of life in the city as it is being lived today. Five stories tied together in a frame narrative on a single themeA drama about lives and connections that traverse reality and fantasyThe eponymous main character, Bitna, is a nineteen-year-old in her first year at university, and a recent transplant to Seoul from Jeolla-do, where her parents work in the fish market. As it was for Le Clézio, the city is for Bitna an unfamiliar, crowded, and lonely place. By chance, Bitna gets a part-time job telling stories to Salome, a woman with an incurable illness who now spends her days at home, waiting to die. Bitna's stories open up a world of adventure for both Bitna and Salome. Bitna tells Salome five stories in all: the story of Mr. Cho, a retiree who raises pigeons and imagines the home he left behind in North Korea during the war as a baby on his mother's back; the story of the mysterious traveler Kitty and the messages she delivers to bring once-distant neighbors together in community and friendship; the story of Naomi, abandoned as a baby, and Hana, the woman who raises her, and their encounter with life and death; the story of the singer Nabi, who rises to stardom but falls victim to the greed and lies of the people around her; and Bitna's own story, about her life in the city and the fear she comes to experience as a result of a faceless stalker. Each story is layered with diverse themes that have attracted the author's interest over the years, including Korea's traditions, religions, history, and cuisine, as well as intergenerational conflict, inter-Korean issues, and sociopolitical issues. Through these stories, Le Clézio takes the reader on an extensive journey through Seoul, from the back alleys around Sinchon and Hongdae to landmarks like Gyeongbokgung Palace, Cheonggyecheon Stream, Bukhansan Mountain, and the Hangang River. Bitna is in fact a personal account of sorts, interwoven with the writer's own memories of the neighborhoods he has gotten to know, the people he has met along the way, and the stories they have shared with him. At a certain point, the reader will discover that the stories in Bitna are intertwined, and that they resonate in real ways, whether their substance is true or imagined, fact or fiction. They are stories that reflect the intersecting experiences of all who live, like Bitna, under the Seoul sky.

Bitna: Under the Sky of Seoul

«Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis. J'ai écrit cette histoire en mémoire d'une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.» J. M. G. Le Clézio.

Ritournelle de la faim

«On me reprochera certainement des quantités de choses. D'avoir dormi là, par terre, pendant des jours ; d'avoir sali la maison, dessiné des calmars sur les murs, d'avoir joué au billard. On m'accusera d'avoir coupé des roses dans le jardin, d'avoir bu de la bière en cassant le goulot des bouteilles contre l'appui de la fenêtre : il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J'imagine qu'il va falloir passer sous peu devant un tribunal d'hommes ; je leur laisse ces ordures en guise de testament ; sans orgueil, j'espère qu'on me condamnera à quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre...»

Avers. Des nouvelles des indésirables

Résumé

Plus de livres de J. M. G. Le Clézio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques