L'Amour fou / Le Mirage

Dans Jour de silence à Tanger, l'écrivain marocain entre dans la peau de son père pour lui offrir un superbe monologue sur la vie, le temps, la vieillesse, qui est aussi une chronique, au quotidien, d'un demi-siècle au Maroc.Le héros du livre est un homme fatigué, tourmenté par cette savante bronchite qui l'accompagne à chaque pas, qui lui coupe le souffle parfois, qui le ronge, témoignage cruel de cet abandon du corps, moins souple, moins fort qu'hier, se refusant aux ordres que l'esprit lui donne.Du coup l'esprit, justement, se retrouve seul pour courir, traversant en tous sens l'espace environnant, s'accrochant aux objets, rebondissant contre les souvenirs, glissant contre les images glacées de photographies, s'arrêtant soudain aux rêves et aux désirs enfuis, ouvrant d'anciennes blessures jamais refermées, apercevant soudain, dans la litanie des amis défunts, la mince possibilité d'une rencontre qui ressusciterait un élan disparu." L'ennui, c'est quand la répétition des choses devient lancinante, c'est lorsque la même image s'appauvrit à force d'être toujours là. L'ennui, c'est cette immobilité des objets qui entourent son lit, des objets aussi vieux que lui ; même usés, ils sont toujours là, à leur place, utiles, silencieux. Le temps passe avec une lenteur qui l'agace. " Est-ce le temps, ou l'impossibilité de le remplir ? Est-ce sa lenteur ? Ou les délais que prennent tous ses désirs pour être satisfaits ?Le vieil homme, dans le silence de l'ennui, remâche sa vie : les mêmes erreurs, les mêmes reproches, les mêmes blessures. Pas nombreuses, mais fondamentales : son départ de Fès pour Tanger, d'abord. "Il parle d'éloignement et même d'exil… Pour guérir, il suffirait de quitter cette ville. Aller à Fès, descendre à la médina, retrouver la ruelle où il est né, ne plus s'encombrer de nostalgie, compagne des microbes… "La trahison de son beau-fils, ensuite : " J'étais déjà arrivé à l'âge de la fatigue. J'avais mis tous mes espoirs dans ses mains. Je voulais être secondé, aidé et enfin réussir, car tout ce que j'avais entrepris dans le Nord ou à Fès avait périclité. Le Traitre me quitta et préféra dépenser son intelligence et son énergie chez mes neveux, concurrents et adversaires. " Qu'importe qu'il lui ait lui même fait épouser une de ses nièces ! La trahison du fils de sa femme est plaie la plus vive qui lui ait été infligée. Sans rémission, sans pardon, sans issue, il sait qu'elle est, au secret de lui-même, l'une des causes de la maladie qui le ronge.Et l'effondrement de son univers, qui peu à peu a basculé de l'autre côté, dans le silence, comme le prouve la lecture de ce carnet d'adresses, ou de ce livre de bord, où tous les noms, tous les événements, tous les petits faits de son existence sont consignés, car il garde tout, pour pouvoir retrouver les bribes des moments passés.L'amour que Tahar Ben Jelloun porte à ce père lointain et solitaire, railleur et cruel en paroles, transparaît tout au long de ces pages où il fait parler le vieil homme, avec une indulgence triste : " Il suffit parfois d'un mot, d'un geste pour le rendre bon, émouvant, heureux. Au fond, sa méchanceté est superficielle ; elle est faite de mots et de calembours, et les mots bien souvent dépassent sa pensée. "Jusqu'au jour où soudain le ciel bleu remplace la grisaille du brouillard de Tanger, et le vent, jusqu'au jour où soudain cette femme passe, qui l'invite à dévaler avec elle, sur son vélo, les pentes de cette ville, et soudain une prairie, et soudain la lumière… L'image ultime que le vieil homme aura gardé sera celle de ce rêve ensoleillé, et de cette accélération qui ressemble à un envol. Parce qu'il aura gardé vifs, jusqu'au bout, ses élans et ses désirs. Juste, émouvant, réaliste et ironique, " Jour de silence à Tanger " est un magnifique et tendre hommage d'un grand écrivain à son père.

Jour de silence à Tanger

La liberté n'est rien si elle ne respire pas dans le corps et l'esprit de l'homme, de tous les hommes, sans distinction ethnique, religieuse ou géographique. Respirer veut dire circuler, battre comme
un cœur, apporter l'air nécessaire à la vie, tracer les lignes principales de ce qu'on appelle destin.
Respirer veut dire aussi aller vers les autres, surtout quand ils sont frappés par le malheur, l'injustice, la guerre et la misère. Ne pas détourner la tête.
Regarder l'autre, parce qu'il est aussi moi. Ma liberté n'a de sens que si elle est en relation avec celle de l'autre. Regarder c'est apprendre à vivre ensemble. La loi ne sera pas celle du plus fort, du plus fourbe, du plus malin. La loi sera souveraine, la même pour tous. Elle émane de l'esprit de liberté et le maintient vivant.
Tahar Ben Jelloun

Pensées pour la liberté

" les livres inspirés sont rares et précieux, parce que ce qu'ils disent n'appartient pas à l'artifice du langage qui feint d'être vrai.
 Le livre de tahar ben jelloun est de ceux-là.  histoire imparfaite et hasardeuse, car les hommes et les femmes qui l'habitent sont des ombres fugitives. mais c'est la force de cette interrogation et la magie de cette poésie qui nous capturent, et nous entendons à nouveau la voix du conteur sur la place, qui sait changer le cours du temps.  ".

La priere de l'absent

À l'insu du souvenir

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison.

Harrouda

Le paysage du Maroc est jalonné du nord au sud de monuments très simples et dépouillés que l'on nomme « Marabouts ». Ce sont des tombeaux de saints de l'Islam.
Ces lieux de grande spiritualité et de ferveur populaire ont été construits, voilà des siècles, tantôt en pleine campagne, tantôt en plein désert, parfois au milieu des villes. Nombre d'entre eux sont presque inconnus ou inacessibles.
Ce livre, grâce aux textes de Tahar Ben Jelloun et aux photographies d'Antonio Cores et Beatriz del Río, donne pour la première fois une vision d'ensemble unique de ces mausolées secrets et splendides.
Une invitation à l'émerveillement.

Marabouts, Maroc

Tahar Ben Jelloun revendique être un autodidacte en peinture. Son apprentissage, il l'a fait avec les yeux et la mémoire, en regardant, en prenant le temps de contempler le travail des peintres vers lesquels son goût et son empathie l'ont guidé. Et sur lesquels il a écrit, peintres d'hier, peintres d'aujourd'hui, de l'Occident comme de l'Orient. Jusqu'au jour où attaquer une toile lui a procuré cette sensation, déjà vécue avec la poésie, que les arts dits "plastiques" peuvent redonner foi en l'homme, faire espérer un monde meilleur. La perspective de prendre les pinceaux, de manipuler l'acrylique le met en joie. Cette joie s'accompagne désormais d'une exigence similaire à celle qu'il met à écrire : presque sans ratures, comme dans ses manuscrits. Le mouvement du pinceau conjugue instinct et réflexion. Le bonheur est là "quand ça vient tout seul", comme Henri Matisse l'exprima si bien à Tanger.

J'essaie de peindre la lumière du monde

Voici une pièce écrite avec les syllabes de l'absence, à l'insu de ceux et de celles qui, non seulement ne la liront ni la verront jouer, mais qui n'en entendront même pas parler. Les absents ne sont pas les morts. Ils ne sont pas quelques-uns, mais une communauté, et dans bien des cas, ils sont tout un peuple. De ces absents, je n'ai pas réussi à faire des personnages, des êtres de fiction, mais des ombres qui bougent et agitent le voile jeté sur eux par les mots, discours de ceux-là mêmes qui leur ont confisqué la terre et l'eau, la parole et le pain. Si le vent est assez fort, il sera la rumeur et atteindra ce village du Haut Atlas. Alors ils devineront que de l'autre côté de la nuit une scène est ouverte, cimetière turbulent où il n'y a point de sommeil, où seule une belle et éternelle insomnie maintient les ombres et leurs robes dans la liberté d'aller et de venir, lentement, sans précipitation, avec l'élégance de la dignité, prononçant distinctement les mots et les phrases de leur histoire. TAHAR BEN JELLOUN

L'Amour fou / Le Mirage

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques