La republique de m. pompidou

Ainsi placé, face à la mer, adossé à ce demi-palace dont il aime le luxe rassurant, Claude est bien. Il entend au loin le souffle d?un moteur. C?est un pêcheur qui jette ses filets. Vient du village le gémissement d?un bal public porté par une nuit silencieuse. Les pins maintenant hochent la tête. Bientôt ils commenceront à danser. Le fauteuil est bas, le café convenable. Claude écoute. Cette voix grave, monotone, sans artifice, voici qu?elle participe de son bonheur.

Et des amours desquelles nous parlons...

«Il eût aimé être Dieu. Il eût fait le monde autrement. L'homme n'eût pas été si malheureux, ni si bête. La vie n'eût pas été si courte. S'il avait été Dieu, personne n'eût souffert, personne n'eût vieilli, surtout personne n'eût embêté personne. Dieu n'aurait toléré ni religion, ni patrie, ni famille, ni prison, chacun eût été seul, et libre. Par surcroît, Charles eût été un Dieu modeste, un parfait serviteur, discret, effacé, et qui n'aurait cessé de se faire pardonner la place où le destin l'avait installé.»

Encore un peu de temps

Ainsi placé, face à la mer, adossé à ce demi-palace dont il aime le luxe rassurant, Claude est bien. Il entend au loin le souffle d'un moteur. C'est un pêcheur qui jette ses filets. Vient du village le gémissement d'un bal public porté par une nuit silencieuse. Les pins maintenant hochent la tête. Bientôt ils commenceront à danser. Le fauteuil est bas, le café convenable. Claude écoute. Cette voix grave, monotone, sans artifice, voici qu'elle participe de son bonheur.

Fils d'un père breton, d'une mère algérienne, Ali-François Caillou, étudiant en droit, a été arrêté dans une manifestation pacifiste, inculpé de violences à agent, incarcéré à la prison de la Santé. La Justice l'a pris par hasard, elle le garde, elle le juge. Nulle perversion dans le fonctionnement de la machine judiciaire, dont ce livre est la scrupuleuse radiographie. Elle va honnêtement son train, selon ses habitudes, avec ses préjugés. Au bout du chemin elle broie l'innocent.

Un coupable

Éclats : fragments de l'étonnante aventure qui a fait de Nancy le haut lieu du théâtre mondial : garçons et filles venus, de tous les pays, jouer, parler, chanter, créer ensemble ; fragments de l'expérience de Chaillot, interrompue par le pouvoir, émerveillement brisé par le règne des faux semblants. scandales et bruits de ceux qui vivent vrai, chantent leur vie, délient leurs gestes et aussi des prisonniers, des écrasés, des opprimés de partout trouvant la force de crier leur révolte. lumières éparses sur l'espoir d'une autre culture, l'agonie de la vulgarité, la familiarité des choses belles, des hautes ambitions de plaisir et de fête. feux qui éclairent et réchauffent hommes et femmes libres, debout à la peine et à la joie.

Éclats

Au début de ce livre, il y a un constat : que la grande majorité des Français regardent la politique de l'extérieur ; que le plus souvent elle les ennuie ; que parfois elle les distrait ; qu'elle leur semble tantôt un jeu discrédité, tantôt une activité complexe et mystérieuse ; que leur vraie vie est ailleurs, loin de ces débats et de ces ébats. Le temps d'une prise de conscience, ce livre veut rassembler causes et signes d'une telle séparation de la politique et de la vie. Faut-il accuser des organisations sociales qui détruisent le sentiment collectif et enferment chacun dans la forteresse de son destin individuel ou familial ? Les exigences du spectacle qui dénaturent la politique ? L'incapacité des hommes politiques à déborder les thèmes qui leur sont familiers ? L'excuse ne serait-elle pas, dans un monde libéré des lois religieuses, sinon des certitudes morales, la difficulté d'imaginer un avenir à l'homme, de servir un projet clair et cohérent de société : ce qui serait la politique ?
Comment rendre la politique aux Français ? Comment obtenir que nous accordions à notre destin collectif un peu de l'attention que nous donnons à nos affaires privées ? Ce livre essaie d'entrouvrir quelques fenêtres sur cet horizon ensoleillé. Il veut rappeler à la gauche qu'elle n'est rien - ou pas grand-chose - si elle n'est, en promesses, qu'un catalogue de prestations additionnées ; qu'elle n'est rien si, dans l'opposition ou au gouvernement, elle n'est pas école de sérieux, de rigueur et de vérité ; si elle ne tient pas les Français pour majeurs, intelligents, capables aujourd'hui de comprendre leurs affaires et demain de les prendre en charge ; qu'elle n'est rien si elle n'est pas une nouvelle manière d'imaginer et de vivre la politique.
Nous ne changerons pas la vie, si nous ne changeons pas la politique.

Les français au pouvoir ?

« ...Claude ne viendra pas. S'il venait j'entendrais son pas, de très loin, son pas hésitant, il suspendait le pied gauche au moment de le poser, il retardait son pas comme s'il réfléchissait, il semblait boiter, je reconnaitrais son souffle, son souffle trop lent, son coeur trop lent, son coeur d'enfant blessé, déjà blessé d'être né. Chaque geste, chaque mot le déchirait, il était trop intelligent, trop sensible, nous n'avons pas su le protéger, nous ne l'avons pas même rencontré. Il voyait mal parce qu'il regardait trop loin, son regard toujours au-delà, je parle, il écoute, il fait semblant d'écouter, il comprend mieux que s'il écoutait, il se lève, il m'embrasse sur la tempe, il balance entre la tendresse et la courtoisie, il s'en va, il se retourne, il me regarde encore, cette manière de vous rassurer, de vous consoler, lui il était inconsolable...» Le premier vendredi de novembre, Claude Hartmann est parti pour Venise, emmenant sa mère mourante. Dix jours ils ont vécu ensemble, dix jours, une vie. Elle est morte. Il a disparu. Ainsi commença, ou finit, son absence...

L'absence

Christian Ranucci a été guillotiné le 28 juillet 1976. Il avait vingt-deux ans. Il n'avait cessé, lors de son procès en Cour d'assises, d'affirmer son innocence. Ses derniers mots, avant qu'il soit livré au bourreau, furent à l'adresse de ses avocats : « Réhabilitez-moi. » Ses dernières lettres à sa mère criaient son innocence, lui demandant de poursuivre jusqu'au bout la révision de l'injuste condamnation qui l'envoyait à la mort. Ce combat fut conduit pendant près de vingt ans. En vain. Innocent, Christian Ranucci ? Sans doute. Mais déclaré coupable au bénéfice du doute, Ranucci a été condamné et guillotiné parce qu'il fallait qu'il le fût. Il fut d'abord suspect, puis présumé coupable, puis coupable à tout prix, puis mis à mort parce que l'opinion publique et l'exemple l'exigeaient. Christian Ranucci a tragiquement résumé sa vie, constatant avant de mourir qu'à la loterie de la vie il avait « tiré le gros lot du malheur ». Mais au-delà de ce destin terrible, l'affaire Ranucci illustre, de manière exemplaire, les mécanismes qui conduisent à l'erreur judiciaire, qui font un suspect, qui font un coupable et qui envoient des innocents à la prison ou à la mort. À quoi sert-il de mener ce combat, de travailler à ce qu'un jour peut-être l'injuste condamnation soit enfin révisée ? Ranucci a été guillotiné. Nulle réparation n'est possible. Sa maman mourra, ayant vécu son calvaire, sans avoir entendu proclamer la vérité. Pourtant ce combat sera poursuivi. Parce qu'avant de monter à l'échafaud Christian Ranucci l'a demandé. Parce qu'il n'est pas possible de se résoudre à l'injustice. Et parce que l'affaire Ranucci porte exemple, et que la lutte est celle de tous ceux qu'a broyés l'erreur.

La republique de m. pompidou

Plus de livres de Jean-Denis Bredin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques