Gilbert Villars est un jeune provincial venu à Paris pour devenir un journaliste célèbre. En conflit avec sa famille et sa fiancée Renée devenue la femme de son frère, lui-même devenu homme politique influent, le roman relate les vaines tentatives de réconciliation familiale.

L'Ordre

« Ce livre est composé de "lettres" adressées à des vivants ou à des morts. En quelque lieu qu'ils se trouvent, je n'ai aucune peine à les rejoindre ; je leur parle, ils m'écoutent, nous mettons nos destins en commun : c'est une alliance et c'est une libération. 
Ainsi ai-je fait dans Je vous écris (1960) et dans La Nuit et les sources (1963) que ce nouveau livre prolonge. 
Proche du silence... Quel silence ?  Celui dont, en effet, on peut craindre l'approche, mais non moins ce vivant silence où nous percevons nos voix essentielles... 
...Dans ce livre, qui est presque une déclaration d'amour à qui veut l'entendre, je compte en premier lieu sur les disparus, sur la bonté des arbres, des bêtes, des choses et de la lumière, puis sur l'indulgence de ceux qui m'entourent, et même, grâce au sourire de notre langue, sur quelques autres. »  Marcel Arland.

Proche du silence

Qui parle dans ce livre? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux. Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.

Attendez l'aube

«C'est une curieuse coutume que celle des prières d'insérer. Veut-on résumer en dix lignes les deux cents pages d'une oeuvre ? c'est prouver que ces deux cents pages sont vaines. Veut-on souligner ses mérites ? c'est montrer peu de confiance dans l'esprit du critique et par rapport à l'oeuvre, trop et trop peu d'assurance. On pourrait sans doute tenter de prévenir certains malentendus et fournir au lecteur quelques indications qui l'encourageraient à ouvrir le livre ou l'en écarteraient. Et par exemple je devrais dire que mon roman est l'histoire d'un homme et d'une femme, qui s'aiment, qui vont jusqu'au bout d'eux-mêmes et dont le drame vient d'un accord trop profond. Je devrais expliquer aussi qu'il n'est ni une satire, ni une apologie, mais la peinture d'une passion poussée jusqu'au point fatal où elle se détruit, et celle des éléments qu'elle met en jeu, les uns nobles, d'autres troubIes, mais tous normaux, sinon dans leur intensité ; qu'aussi bien ce roman est à peu près l'opposé d'une confession, qu'il doit être situé à sa place parmi mes autres livres, éclairé, corrigé par eux (que d'exigences !). Préciser enfin que je ne vois nullement en lui la forme type du roman, mais une des formes extrêmes et, sans doute, pour moi-même exceptionnelle. Et si j'ajoute qu'il n'est aucun de mes livres auquel j'aie travaillé davantage, ce n'est pas, on le pense bien, que j'y voie un mérite, mais une excuse à réclamer du lecteur quelque patience. Peut-être que le plus décent serait de marquer, dans une prière d'insérer, les faiblesses de l'oeuvre. Mais là-dessus encore, je m'en remets au critique, et à l'oeuvre même.» Marcel Arland.

La vigie

«Il me semble que j'ai aimé les bois plus que tout. Le tiers peut-être de mon enfance s'y est passé. Aujourd'hui encore, si, fatigué et mal sûr de moi, je viens à y entrer, tout change. Cet air vif, cette innombrable et silencieuse compagnie, cette attente solennelle et délicate comme celle d'une église vers le soir, il n'est rien qui ne m'enchante et ne m'apaise.»

Terre natale

Antarès

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair : la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner ; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression : l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

L'Ordre

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques