Qui parle dans ce livre? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux. Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.

Attendez l'aube

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La basilique Saint-Julien

«Vous vous rappelez ces années inquiètes - c'était l'époque de Dada - où tant de jeunes écrivains se trouvaient partagés entre le défi, le jeu et la détresse. Cette époque, nous étions assez lucides pour la juger, assez faibles pour en souffrir. Un jour, je pris la fuite ; je regagnai le village où chaque année me ramenaient les vacances, qui étaient mon vrai décor, et plus qu'un décor. Là, dans un grenier, la fenêtre ouverte sur la vallée où s'achevait la fenaison, j'écrivis Terres étrangères. Cela naquit et se développa comme un chant, sans calcul ni grande ambition. Ce que je pouvais y mettre, je m'en rendais mal compte ; je le vois mieux aujourd'hui. J'y mettais ce qu'un jeune écrivain, s'il est sincère, confie à sa première oeuvre : son trouble, ses appels, sa fable intime - cette fable tout ensemble exaspérée et chaste. (...) Le garçon de vingt-trois ans qui écrivait ce récit n'est point pour moi un étranger.» Marcel Arland (1923).

Terres étrangères

«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine.- Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal.- Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»

Zélie dans le désert

Entre la confidence, le souvenir et la nouvelle, La Consolation du voyageur est une oeuvre très représentative de l'art de Marcel Arland. À Varennes-sur-Amance, son pays natal de la Haute-Marne, l'écrivain vient entendre le chant «de cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemire», dont parle Chateaubriand.

La Consolation du voyageur

Chaque semaine, j'écoute Paul Léautaud à la « chaîne » nationale. J'aime surtout ses silences ; j'aime aussi les bruits de sa canne, ses petits rires hennissants, et les non, nen, nin ! dont il scande ses colères. Je souffre un peu de le sentir en représentation. Quelle étrange faiblesse, pour un homme qui dénonce les vanités littéraires, se moque du public et chérit la solitude, que d'en prendre à témoin quelques millions d'auditeurs.

Lettres de France

« Ce livre est composé de "lettres" adressées à des vivants ou à des morts. En quelque lieu qu'ils se trouvent, je n'ai aucune peine à les rejoindre ; je leur parle, ils m'écoutent, nous mettons nos destins en commun : c'est une alliance et c'est une libération. 
Ainsi ai-je fait dans Je vous écris (1960) et dans La Nuit et les sources (1963) que ce nouveau livre prolonge. 
Proche du silence... Quel silence ?  Celui dont, en effet, on peut craindre l'approche, mais non moins ce vivant silence où nous percevons nos voix essentielles... 
...Dans ce livre, qui est presque une déclaration d'amour à qui veut l'entendre, je compte en premier lieu sur les disparus, sur la bonté des arbres, des bêtes, des choses et de la lumière, puis sur l'indulgence de ceux qui m'entourent, et même, grâce au sourire de notre langue, sur quelques autres. »  Marcel Arland.

Attendez l'aube

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques