La mort dans le paysage

Une jeune enfant est retrouvée morte, assassinée sur les berges engourdies par le gel d'un petit cours d'eau. Nous sommes en hiver 1917. C'est la Grande Guerre. La boucherie méthodique. On ne la voit jamais mais elle est là, comme un monstre caché. Que l'on tue des fillettes, ou que des hommes meurent par milliers, il n'est rien de plus tragiquement humain.
Qui a tué Belle de Jour ? Le procureur, solitaire et glacé, le petit Breton déserteur, ou un maraudeur de passage ?
Des années plus tard, le policier qui a mené l'enquête, raconte toutes ces vies interrompues : Belle de jour, Lysia l'institutrice, le médecin des pauvres mort de faim, le calvaire du petit Breton... Il écrit avec maladresse, peur et respect. Lui aussi a son secret.
Les âmes grises sont les personnages de ce roman, tout à la fois grands et méprisables. Des personnages d'une intensité douloureuse dans une société qui bascule, avec ses connivences de classe, ses lâchetés et ses hontes. La frontière entre le Bien et le Mal est au coeur de ce livre d'une tension dramatique qui saisit le lecteur dès les premières pages et ne faiblit jamais. Jusqu'à la dernière ligne.

Les âmes grises

« Elle ressemblait ainsi à une très jeune princesse de conte, aux lèvres bleuies et aux paupières blanches. Ses cheveux se mêlaient aux herbes roussies par les matins de gel et ses petites mains s'étaient fermées sur du vide. Il faisait si froid ce jour-là que les moustaches de tous se couvraient de neige à mesure qu'ils soufflaient l'air comme des taureaux. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. Dans le ciel, des oies balourdes traçaient des cercles. Elles semblaient avoir perdu leur route. Le soleil se tassait dans son manteau de brouillard qui peinait à s'effilocher. On n'entendait rien. Même les canons semblaient avoir gelé.
« C'est peut-être enfin la paix... hasarda Grosspeil.
- La paix mon os !» lui lança son collègue qui rabattit la laine trempée sur le corps de la fillette. »

C'est un vieil homme debout à l'arrière d'un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu'il s'appelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit s'éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l'enfant dort. Le pays s'éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l'horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.

La Petite Fille de Monsieur Linh

« Le dimanche qui suivit, différents signes annoncèrent que  quelque chose allait se produire.Ce fut déjà et cela dès l’aube une chaleur oppressante, sans  brise aucune. L’air semblait s’être solidifié autour de l’île,  dans une transparence compacte et gélatineuse qui déformait  ça et là l’horizon quand il ne l’effaçait pas : l’île flottait au milieu de nulle part. Le Brau luisait de reflets de  meringue. Les laves noires à nu en haut des vignes et des  vergers frémissaient comme si soudain elles redevenaient  liquides. Les maisons très vite se trouvèrent gorgées d’une haleine éreintante qui épuisa les corps comme les esprits.On ne pouvait y jouir d’aucune fraîcheur.Puis il y eut une odeur, presque imperceptible au début, à  propos de laquelle on aurait pu se dire qu’on l’avait rêvée,  ou qu’elle émanait des êtres, de leur peau, de leur bouche,  de leurs vêtements ou de leurs intérieurs. Mais d’heure en  heure l’odeur s’affirma. Elle s’installa d’une façon discrète,  pour tout dire clandestine. »

L'Archipel du Chien

Récit mélancolique, parfois doux-amer, "Quartier" dresse la chronique de ces friches industrielles laissées à l'abandon, qui font mourir les quartiers alentour, les commerces, les bistrots. Le ton nostalgique qu'adopte l'auteur laisse bien entendre que c'est un peu de notre enfance qui s'en va avec ces murs que l'on casse, ces rideaux métalliques que l'on tire, ces péniches rouillées qu'on laisse à quai... Procédant par touches impressionnistes, cet texte délicat renoue avec le ton des premiers romans de l'auteur, tels "Meuse l'oubli" ou "Le Café de L'Excelsior" . L'ensemble est accompagné de photographies en noir et blanc de Richard Bato.

Quartier - Occasion

« En dressant l'inventaire des parfums qui nous émeuvent – ce que j'ai fait pour moi, ce que chacun peut faire pour lui-même –, on voyage librement dans une vie. Le bagage est léger. On respire et on se laisse aller. Le temps n'existe plus : car c'est aussi cela la magie des parfums que de nous retirer du courant qui nous emporte, et nous donner l'illusion que nous sommes toujours ce que nous avons été, ou que nous fûmes ce que nous nous apprêtons à être. Alors la tête nous tourne délicieusement. » P. C.

Parfums

Aux frontières de l’Empire sommeille une province minérale où le rythme lent des grands hivers engourdit les habitants d’une petite ville ordinaire.
Un matin, le Curé est découvert la tête fracassée à coups de pierres. Qui pouvait à ce point lui en vouloir dans cette bourgade où, jusque-là, les communautés religieuses avaient vécu en bonne entente ?
L’enquête est confiée à Nourio, le Policier trop souvent gouverné par ses passions et qui méprise Baraj, son Adjoint, bon géant placide à l’âme de poète. Mais l’Empire a-t-il intérêt à ce que l’on découvre le véritable assassin ?
De suspens et de rebondissements, l’intrigue policière se double d’une réflexion magistrale sur la nature humaine. Lorsque les peuples et les États sont malmenés, comment s’écrit ou se réécrit l’Histoire ? Et que peuvent les hommes face à son cours impétueux ?
Philippe Claudel révèle encore une fois sa maîtrise du récit et nous livre un page turner aussi virtuose qu’envoûtant.
Durée : 12H22
© Éditions Stock, 2023 © et (P) Audiolib, 2023

Crépuscule

Ce recueil de nouvelles est né d'une initiative personnelle : celle de la comédienne Sylvie Loeillet («Caméra Café») qui, après son expérience de la maladie et de la guérison, a rêvé d'un livre qui serait un hymne à la vie. Vu de la Lune...parce que si l'on se donne la peine de voir les choses avec du recul, nos tracas quotidiens nous sembleront infimes... Peut-être même disparaîtront-ils. Optimiste, direz-vous ? Vingt et un écrivains l'ont été, affirmant chacun à sa manière que la vie vaut la peine d'être vécue. L'Association Pour la littérature, en partenariat avec les Éditions Gallimard, a parrainé le projet de Sylvie Loeillet et permis la parution de ces textes inédits, illustrés par le story-boarder Maxime Rebière (La reine Margot, Sept ans au Tibet, Oliver Twist...)

La mort dans le paysage

Plus de livres de Philippe Claudel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques