Maurice Sachs brûlait sa vie comme un acteur brûle les planches. Il avait de la présence, du magnétisme. Luxe plus rare, il avait du regard et de la mémoire. Rescapé chaque soir du jeu d'enfer de sa vie, une vie de jeton de casino, il prenait le temps, avant l'angoisse du matin prochain, de jouer encore à se souvenir... Et il se souvient, ici, du temps du Boeuf sur le toit, paradis des années folles, hanté par Cocteau et tant d'autres qui surent, de la vie, faire un interminable bal tragique...

Au temps du boeuf sur le toit - Journal d'un jeune bourgeois à l'époque de la prospérité

Maurice Sachs brûlait sa vie comme un acteur brûle les planches. Il avait de la présence, du magnétisme. Luxe plus rare, il avait du regard et de la mémoire. Rescapé chaque soir du jeu d'enfer de sa vie, une vie de jeton de casino, il prenait le temps, avant l'angoisse du matin prochain, de jouer encore à se souvenir...
Et il se souvient, ici, du temps du Boeuf sur le toit, paradis des années folles, hanté par Cocteau et tant d'autres qui surent, de la vie, faire un interminable bal tragique...

Au temps du boeuf sur le toit : Journal d'un jeune bourgeois à l'époque de la prospérité

El sabbat es una confesión que traspasa la propia vida de su autor, el judío alsaciano Maurice Sachs, y se sitúa en el género de la autobiografía novelada. Se trata de las memorias de un aventurero en las que el lector será testigo del principio del fin de una Europa que empezaba a desangrarse y con ella sus élites intelectuales y artísticas. Maurice Sachs no es sino el máximo exponente de aquella debacle: judío, homosexual, farsante, embaucador, y lo más espinoso, también delator. El estallido de la Segunda Guerra Mundial impidió la publicación de El sabbat, que por fin vio la luz en 1946, cuando Sachs ya había muerto. El éxito fue inmediato, al mismo tiempo que este fascinante aquelarre generaba una interminable polémica.

Le Sabbat. Souvenirs d'une jeunesse orageuse

Si l’on connaît Maurice Sachs pour sa fameuse Chasse à courre et son non moins fameux Au Temps du Bœuf sur le toit (Grasset, Les Cahiers Rouges, 2005), voici une Décade de l’illusion inédite depuis 1951. La Décade de l’illusion, ce sont les années 1922 à 1932 vues par un de ses témoins les plus brillants. Bien plus et bien mieux qu’un simple recueil de souvenirs, Maurice Sachs livre ici avec un talent de mémorialiste à la fois moqueur et affectueux une étourdissante galerie de portraits, où se croise dans le Paris des années folles tout ce que la ville a compté d’artistes, d’écrivains, d’hommes politiques, d’acteurs, de danseurs, de vraies et de fausses célébrités. L’auteur y croque, dans tous les sens du terme, Picasso, Cocteau, Modigliani, Maritain, Max Jacob... Sachs a connu ce monde mieux que quiconque, l’a senti, l’a goûté et l’a jugé. Pour chacun il a la phrase qui peint et le mot qui déshabille. Un plaisir, un délice, une redécouverte.

La Décade de l'illusion: Les Cahiers rouges

En 1939, Maurice Sachs publie à la "Nouvelle Revue Critique" un livre de souvenirs plus ou moins fictifs, "Au temps du Boeuf sur le toit", sous-titré "Journal d'un jeune bourgeois à l'époque de la prospérité". Il y relate sous forme d'un journal ses souvenirs de la vie parisienne effervescente des années 1919 à 1929, chroniquant ses lectures et dressant à travers moult anecdotes les portraits des artistes et intellectuels qui fréquentaient alors le «Boeuf sur le toit», célèbre cabaret des années folles et épicentre du Paris littéraire et artistique. Le lecteur y croise entre autres Jean Cocteau (dont l'auteur est le secrétaire particulier), André Gide (qui l'emploiera à la "Nrf"), Max Jacob, André Breton, Francis Picabia, Pablo Picasso, Tristan Bernard, Raymond Radiguet, Man Ray, Blaise Cendrars, Louis Aragon, Igor Stravinsky, Erik Satie, Ernest Hemingway, Django Reinhardt, etc, et à travers eux le surréalisme, le cubisme, le jazz, les Ballets russes, l'art nègre, le cinéma, le théâtre et la littérature qui révolutionneront le XXe siècle. Le journal de cette époque aussi festive que créative se termine un jour de 1929: «Il y a eu hier un krach épouvantable, monstre, à Wall Street.»

Au temps du Boeuf sur le toit

Alias, Blaise de son prénom, orphelin à la charge d'une riche tante excentrique, sort à seize ans du collège où il était pensionnaire pour aller vivre à Paris chez M. Adelair, un ami de sa tante. Ce dernier est un homosexuel qui vit de petits trafics, d'expédients et accueille l'argent du jeune Blaise comme une bénédiction - bénédiction qu'il s'empresse de dilapider sans lui. Alias parcourt Paris avec un ami de collège, Montcalm. Tous deux, cherchant à perdre leur pucelage charnel ou leur pucelage d'esprit, hésitent entre se rendre au «bordel» ou dans le «salon» de Mme Charpon. De retour chez Adelair, Alias rencontre une belle femme avec laquelle il passe la nuit. Plus tard, appauvri, sale et affamé, il suit le conseil de Mme Charpon et entre au séminaire. Il se persuade alors que c'est sa vocation. Mais sa tante, riche et mondaine, vient le sortir de là et l'emmène en vacances dans le Midi, où il troque bien vite sa soutane contre un maillot de bain. De retour à Paris, il se confesse au Père Issoire qui l'envoie en retraite dans un monastère. Il y fera la connaissance de César Blum - ami de Picasso, Braque, Max Jacob -, à la fois très croyant et très homosexuel, qui le prend sous son aile. Récit en grande partie autobiographique, Alias n'était pour Maurice Sachs que «l'introduction à une oeuvre infiniment plus vaste». Mais Sachs voyait beaucoup et savait voir, et révèle, à travers ce parcours initiatique, une certaine faune de l'entre-deux-guerres, celle qui précède Le Sabbat.

Alias

Ces fragments divers de Mémoires reviennent sur des souvenirs déjà contés - souvent en version différente - dans Le Sabbat, et entreprennent le récit des événements qui y font suite.Personnalité abjecte? Soit! Est-il besoin de commentaires?Maurice Sachs était seul. Il plaisait:on ne l'aimait pas. Du moins répétait-il qu'on ne l'aimait pas. Il séduisait trop vite pour séduire. Trop habile pour réussir.On a souvent parlé de Rastignac à propos de Maurice Sachs, et lui-même en parlait souvent. Il y a du Balzac dans ces imbroglios de dettes, de calculs sans cesse repris, promis, compromis, dans cette puissance de l'or, aveugle comme un roc, clairvoyante comme un destin, qui pèse sur les personnages.

La chasse à courre

Voici un livre qui n'en est pas un et qui pourrait bien être une des meilleures oeuvres de Sachs. Sachs n'écrit pas parce qu'il est en prison il est en prison pour écrire. Carrere duro ? Dolce, aussi : "J'écris, je suis heureux, j'ai enfin retrouvé le calme". Qu'on n'attende donc pas une oeuvre composée, mais un livre (ou plusieurs) à l'état naissant. On sait le charme des esquisses. Il y a plus : suite de fragments achevés, ces pages tirent à la fois parti de la délicatesse du fini et des suggestions de l'ébauche. Il faut, pour certains, avoir pleinement vécu le mal pour sentir ce qu'est le bien.

Derrière cinq barreaux

Au-delà d'un romantisme de jeunesse et d'emballements religieux, il faut lire dans ces lettres de Maurice Sachs à Jacques et Raïssa Maritain le témoignage d'un être écrasé par son passé, déchiré par ses désirs, prêt à tout instant à des résolutions nouvelles et à des serments irrévocables, tout en sachant qu'il tombera, l'instant d'après, dans ce qu'il a refusé et qu'il n'échappera pas à la veulerie et à la bassesse. «Ce n'est pas le courage qui me manque, c'est le courage de ce courage. Or le courage, c'est encore le courage pur. Le premier pas ne coûte pas, mais ce sont les quotidiens derniers pas qui me coûtent [...]  Mon esprit est faible, distrait, tiède parfois, mon corps est parfois secoué par le démon. C'est à la force des poignets du coeur que je veux marcher», écrit-il à ses «Très chers et doux amis» (3 octobre 1925). Faut-il voir dans ces aveux lucides et pathétiques une volonté de mensonge, une dramatisation perverse destinée à impressionner les naïfs et zélés Maritain ? Sachs a le goût des mises en scène, il aime jouer, mais ce jeu lui permet aussi de délivrer une certaine vérité. De parler en vérité de son homosexualité. Il sait que ses amis ne se voilent pas la face, ne s'indignent pas, ne s'attardent à aucun reproche. Ils accueillent seulement ceux qui sont exténués. Exténué, déchiré, Maurice Sachs l'est constamment jusqu'à la fin de sa vie. Les lettres témoignent de cette perpétuelle oscillation entre des temps d'ascèse, de volonté de maîtrise de soi et des périodes où Sachs éprouve des sentiments de forte solitude et de dégoût de soi.

Au temps du boeuf sur le toit - Journal d'un jeune bourgeois à l'époque de la prospérité

Résumé

Plus de livres de Maurice Sachs

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques