D'autres Venise

Commencée en 1949 et achevée presque vingt ans plus tard avec la mort de Jacques Chardonne, en plein Mai 68, cette correspondance est à tout point de vue celle de la fin d'un monde. Et pour Morand, c'est une amitié littéraire qui disparaît, "une boule de laine dans la gorge". Cette "paire d'anarchistes conservateurs", comme dit Morand, compte bien être aussi du nouveau monde, en observant avec acuité les bouleversements qui l'inaugurent et en assurant habilement la postérité de leurs oeuvres. Tout à trac, les Beatles, la guerre du Vietnam, la Nouvelle Vague ou Jack Kerouac s'invitent chez L'Homme pressé, qui semble toujours partout, en Espagne, à Londres ou en Allemagne, au Masque et la plume et aux "déjeuners Florence Gould". Chardonne, qui fête ses quatre-vingts ans entouré de jeunes critiques, prépare quant à lui soigneusement sa sortie. Il publie Demi-Jour ; on pose une plaque pour le célébrer au village de Chardonne, en Suisse. Une lettre aimable du général de Gaulle suffit à le convertir au règne du "Monarque", sous l'oeil amusé de Morand. Les deux farouches épistoliers jugent sans relâche les grands vivants et les grands morts dans l'arène des lettres : Cocteau et Drieu, Mauriac, Sartre, Malraux, Saint-John Perse et Jouhandeau, tout en scrutant les jeunes premiers, Le Clézio ou d'Ormesson. Chardonne a le regard aiguisé de l'ancien éditeur ; et Morand, celui du lecteur érudit, passionné d'histoire. Avec une brillante nostalgie, ce dernier voyage dans le passé, à la faveur de son Journal d'un attaché d'ambassade, retrouve son paradis d'enfance près de la Tour Eiffel, ou revisite déjà Venise. Le temps les rattrape, la fidèle épouse de Morand, Hélène, s'affaiblit et bientôt Chardonne ne répond plus. Dans ses dernières lettres, le moraliste laconique se fait étrangement chinois, s'effaçant dans le "Cosmos"... Et le vernis délicat de son admiration commence à craquer, Chardonne reprochant à Morand sa légèreté coupable en politique, ses errements antisémites. Mais grâce à lui et à leurs milliers de lettres, Morand a tout de même réussi ce "self-portrait" éblouissant qu'il n'avait jamais osé écrire. C'est la Correspondance indispensable avant le Journal inutile.

Correspondance - Tome 3, 1964-1968

La maison de campagne de Pierre Le Grand se nommait Monplaisir. Ce livre s'ouvre, comme elle, sur des jardins. Ceux de la littérature. L'auteur n'oublie pas que l'heure présente est soit celle de la joie, notion aristocratique et nietzschéenne, soit celle du bonheur, idéal socialiste. Et que le plaisir n'a plus que «l'odeur d'un flacon débouché» ; il sait aussi que ces maraudes dans les bibliothèques, ces notes de lecture, ces souvenirs, ces préfaces n'offrent ni unité de lieu, ni singularité dans le temps. Elles ont cependant contribué à l'ameublement d'un cerveau... qui finirait par ressembler à la boutique de l'antiquaire de La Peau de chagrin, ou à l'Old Curiosity Shop, si l'imprimerie n'y mettait bon ordre. Suivront un Monplaisir en histoire, et un autre en géographie.

Monplaisir... en littérature

Dès les années 1920, Paul Morand a compté pour ami Pierre Benoit, l'illustre auteur de L'Atlantide. De nombreux points communs les rapprochent : le goût du voyage, la passion de l'aventure, une conception de l'art littéraire romanesque où domine la figure féminine. À partir des années 1930, le rapprochement se marque davantage : Paul Morand songe à entrer à l'Académie française, où l'influence de Pierre Benoit est grande. Puis, après la longue interruption de la guerre et de l'après-guerre, les lettres reprennent et s'intensifient dans les années 1950, quand Paul Morand est pris par une idée fixe : être admis dans l'illustre compagnie pour retrouver son prestige perdu après ses années passées à travailler pour le régime de Vichy. On le voit manoeuvrer pour atteindre son but qui se solde par un échec retentissant en 1958 avec le retour au pouvoir de son plus ferme ennemi, Charles de Gaulle. Contre toute attente, la fin du livre découvre un autre Paul Morand, sensible à la maladie de l'épouse de son ami et prenant part à son deuil ... 
Comme l'écrit Gabriel Jardin, cet ensemble inédit, fresque tragi-comique de la vie littéraire de l'après-guerre, est l'occasion, au gré des lettres de Paul Morand, de découvrir la « preuve d'une amitié qui dévoile un peu plus la part sensible d'un homme qui, il est vrai, n'aimait pas se livrer sinon indirectement par ses livres. »

Lettres à Pierre Benoît

Paul Morand, l'un des écrivains majeurs du xxe siècle a composé en 1966 une Anthologie de la littérature équestre réunissant les plus beaux textes consacrés au cheval et à son utilisation. Traités d'équitation, Précis vétérinaires, Manuels d'hippologie : de Xénophon à Nuno Oliveira, Paul Morand n'oublie aucun des grands maîtres de l'oeuvre équestre. Depuis longtemps introuvable, cette anthologie méritait une réédition. C'est chose faite, avec une brillante présentation de l'écrivain Jérôme Garcin, qui partage avec Paul Morand l'amour de la littérature et la passion de l'équitation.

Anthologie de la littérature équestre

On n'en finira jamais d'écrire sur les délices de l'Italie. Ce fut le titre de l'un des premiers ouvrages français en sorte de guide et Jean-Louis Vaudoyer l'utilisa, le trouvant si bien ajusté à son propos. Délices de l'Italie et particulièrement de Venise. Salvat, peintre, a fait de Venise son modèle vivant. Prenant la plume, il écrit sur les peintres mais il circule aussi hors des musées et des églises, flâne, s'arrête et regarde. Il n'en est pas moins attentif à ce que d'autres - mieux que lui-même, estime-t-il - ont écrit sur celle que Paul Morand appelle la Belle aux eaux dormantes. L'auteur de Venises a eu en main le journal de Salvat, il a pris goût à sa lecture et il le dit. Venise est menacée, on s'émeut, on mesure les niveaux et les cadences des eaux devenues montantes, on redoute le péril de l'engloutissement. Fut-elle jamais, comme nous la voyons, aussi vivante, si visitée, si choyée, si préservée ? Salvat a voulu joindre l'hommage de ses étonnements au tribut des admirateurs qui, comme lui, de voir tant de réelles merveilles, n'en revenaient pas.

Voir Venise et la revoir

Les peintres de la Réalité poétique - Maurice Brianchon, Christian Caillard, Jules Cavaillès..., [exposition, Genève, Palais des expositions, 30 avril-29 mai 1994

Bains de mer, bains de rêve propose un véritable tour du monde en compagnie de Paul Morand, écrivain voyageur s'il en est. Se trouvent réunis dans ce recueil des livres célèbres, qui ont forgé l'image cosmopolite de l'auteur (Rien que la terre, Air indien...) et de nombreux textes plus brefs, reportages, chroniques ou préfaces, souvent rares ou même parfois inédits.
Comme il se doit, ce parcours débute par une série de textes liminaires sur le voyage, où Morand redouble de recommandations. Pelle-mêle, on y entendra les Méditations sur la vitesse de l'homme pressé, et même ses plus étonnant Conseils pour voyager sans argent... Le Grand Tour peut débuter. Rien que la terre de 1926 et La Route des Indes de 1936 balisent d'entrée un monde sans exclusive.
On revient ensuite en Europe, par la route (De Paris à la Méditerranée, 1931), les bains de mer (Bains de rêve, 1960), en passant bien sûr par Paris, l'Angleterre, Venise, la Suisse et les soleils du sud. Mais on s'évade aussi au bout du monde, en Amérique : c'est Air indien (1932). On va jusqu'à l'Île de Pâques. On termine en Orient, de Siam (1926) à Ispahan (1970). Toute la terre est là ; tout Morand aussi, sa curiosité jamais rassasiée, nourrie par un regard perçant et un style éblouissant. Â la fois protagoniste d'un monde qui disparait, celui des grands voyageurs, et témoin indispensable, sinon désabusé, de l'émergence du tourisme de masse...
Comme l'a écrit si juste Antoine Blondin, Morand « nous a ouvert des frontières et des coeurs lointains. Il a mis des capitales étrangères à la portée de notre main. Il les a faites moins étrangères et notre main moins farouche. Il nous a enseigné, à nous qui devions surtout nous déplacer en fourgons, le voyage apprivoisé. »

D'autres Venise

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques