Les marches du Sacré-Coeur

Il y a des pulsions, des sensations, des pensées, il y a des amours, il y a des voyages, il y a la pression sociale, il y a la solitude, il y a quelques nuits, des dates et des dates piquées à l'abandon dans les pages, il y a l'échange amical, il y a la tentation de juger et de s'enfermer, il y a la volonté de se transformer, il y a l'appel de la maison lointaine, de la campagne, de la mer, du Mont-Saint-Michel, il y a la mort d'une mère. Tout cela se touche sans se rejoindre, à l'image du réel où, à cause du désir qui nous meut, nous faisons chacun l'expérience du manque. L'écriture du journal intime ne comble évidemment pas ce manque majeur et générique. Il n'en demeure pas moins qu'elle se découvre responsable d'une vérité restituée signe après signe. C'est un acte toujours ouvert. Un acte extime.

Les mots pour jouir - Occasion

Des colonnes de déportés. Un observateur s'approche. Il semble à la recherche d'une personne qu'il aurait connue. Il a beau fouiller du regard, il n'appréhende qu'un mirage désastreux : celui du génocide des Arméniens de l'Empire ottoman, en 1915-1916. Faim, soif, sévices transforment les humains en spectres porteurs de haillons. En quatre langues succédant au français, Martin Melkonian nous donne à lire l'évocation hypnotique d'une longue marche exterminatrice. Le verrou ethnique alors saute : un deuil universel est commémoré.

Arménie noire, Arménie blanche

Un petit héros de papier fait une incursion au pays de l'écriture, c'est-à-dire à l'endroit même où elle se fabrique. Les quatre séquences de ce récit (" Les intercesseurs ", " Les livres complices ", " La table à écrire ", " La trousse à rêveries ") pourraient suggérer quatre expériences distinctes. Il n'en est rien. Elles sont en miroir. Martin Melkonian puise dans sa mémoire et dans sa bibliothèque idéale. Il reprend l'ordre de ses souvenirs qu'il tient à restituer avec justesse. C'est un travail de main et de tête sur la matière du texte.

Un petit héros de papier

Le miniaturiste

"C'est en pèlerin photographe que Pierre Crié a pris un temps refuge au mont Kailash. Le mont Kailash se situe au sud-ouest du Tibet. L'Indus, le Brahmapoutre et
le Karnali y prennent leur source. Les Tibétains accordent un pouvoir occulte aux montagnes. Par diverses
pratiques, entrant en communication avec elles, ils les rendent sensibles à leurs existences successives. Il en va de même pour les lacs dont ils sont environnés. Une montagne ou un lac peut incarner le réceptacle spirituel et
religieux d'un individu, d'une famille, sinon de la nation entière. Les pèlerins font leurs ablutions dans des bénitiers naturels : les lacs de purification. A certaines haltes de leur long périple, ils suspendent des pierres à
des pitons rocheux au moyen d'écharpes en soie ou en mousseline, exposant leurs péchés au vent glacé du pardon. Ils en constituent aussi des tas pyramidaux : ce sont des cairns recouverts de drapeaux de prière multicolores. La pierre et l'eau sont sacrées, parce que le site lui-même est sacré. Les herbes médicinales que les pèlerins y cueillent ont, à leurs yeux, un pouvoir de guérison accru. Il en est qui sollicitent le corps de la montagne en suçant des glaçons et en portant à leur bouche de la poussière de roche. La Cène s'ouvre." M.M.

Pèlerinages tibétains - Le goût du sacré

Deux interlocuteurs. Le second donne des coups de sonde dans l'expérience d'un "disparu de la langue". Le vide entoure l'un, attire l'autre. Il y a de la place au bord du vide. Auteur d'un grand nombre de livres très connus, Martin Melkonian aborde ici une forme qui déconcerte l'essence même de son écriture.

Conversations au bord du vide

"Crue, l'envie. Cru, le meurtre. Crue, l'angoisse. Cru, le peuplement des rêves. Crue, la coulée des encres. Crue maintenant la répétition. Rythme barbare, cru aussi. Et la peur de l'autre, crue. Le désir d'y mordre, cru. Mais cuit le sentiment. Cuite l'écriture, craquelée et cuite. Les douleurs cuites aussi. Cuite la suffisance impossible. Et la morale, cuite. Cuit celui qui garde le fou. Cuite, la dignité, Ô le respect de l'autre, cuit. La caresse cuite, archicuite. Le baiser cuit, archicuit. Mais ni crues ni cuites tes lèvres avancées - offertes - où les matières du monde hésitent, indéterminées".

De la boulimie et de la privation - Ou Le magasin des troubles

D'Istanbul à Paris, de 1910 à aujourd'hui, une femme traverse  les épreuves de la Grande Catastrophe et de l'exil.
Prénom : 
Victoria. Signe distinctif : le profil de médaille d'une héroïne  bravant les fantômes d'un pays où "des lambeaux de tissus  ondulent par grands plis dans un désert lointain, une prison à  ciel ouvert". Avec l'énergie d'une écriture qui rassemble les  fragments d'une vie, les aimantent pour ainsi dire, Martin  Melkonian libère de l'anonymat une figure attachante. 
Quelqu'un d'inoubliable.
Il serre au plus près les rares archives  qu'il a en sa possession, crève les poches de silence et comble  les lacunes. Un mausolée est dressé. Celui du territoire perdu,  de l'origine enfouie, de l'Arménie intérieure. Victoria qui  passe. Victoria des traces. Victoria qui reste. Victoria des  coeurs.

Les marches du Sacré-Coeur

Plus de livres de Martin Melkonian

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques