Chaque jour est un adieu ; un jeune homme est passé ; comme une chanson dans la nuit

"Après trois récits autobiographiques, après avoir dû répondre, encore et encore, aux mêmes questions sur ma vie, j'ai eu peur de me faire voler l'intime de mon intime. Et j'ai eu envie de me cacher, de me protéger, en écrivant un roman, une fiction. Et puis je me suis aperçu que j'avais fait fausse route. Que ce roman était raté, nul et non avenu. Alors j'ai voulu comprendre ce qui m'était arrivé. S'il n'y avait pas quelque chose de plus obscur derrière ce désir. Et j'ai tiré le fil de multiples questions. Qui ramènent toutes, en définitive, à celle-ci : que veut dire raconter sa vie ?

J'ai essayé de remonter jusqu'à la source. Jusqu'à cet enfant habillé de blanc sur une photo oubliée."

Je marche au bras du temps

Ce texte d'Alain Rémond s'inscrit dans le droit fil de ses trois récits autobiographiques précédents, mais, cette fois, c'est avec l'écriture qu'il se débat - et il s'efforce d'aller au bout de son propos. Après l'exceptionnel succès de Chaque jour est un adieu et des ouvrages qui ont suivi (Un jeune
homme est passé, Comme une chanson dans la nuit), il raconte comment il s'est senti, d'une certaine manière, dépouillé de lui-même, exposé  volontairement) sur la place publique, et comme barbouillé par l'avalanche de questions intimes qui lui étaient adressées. Et ce qu'il nous narre ici, c'est la manière dont il a tenté d'échapper à cela en écrivant un roman. En cherchant à se cacher. A se planquer derrière des personnages fictifs et des histoires qui n'étaient pas la sienne. Mais voilà, ce fameux roman n'était pas bon. Il le confesse, il nous en livre des extraits, et il s'attache à analyser pourquoi il se sent condamné dans les siècles des siècles à dire « je ». Il explique que le
récit n'est pas un « témoignage » et que d'une certaine façon tout est fiction, quand bien même on parle de sa propre famille et de sa propre enfance. C'est un beau livre, d'une absolue sincérité, une réflexion sur l'écriture, un livre singulier comme seuls le sont les textes d'Alain Rémond. Un de ces livres dont la lecture amène à se demander pourquoi une confession si unique touche à l'universel. Ajoutons que l'auteur pratique avec jubilation l'autodérision et que s'il s'attaque à des questions fort sérieuses, il n'oublie jamais de nous faire rire (tout en nous expliquant d'ailleurs que dans la vraie vie, il se demande s'il a vraiment le sens de l'humour).

Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n'était pas pour elle, qu'elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C'était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu'elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d'argent qu'il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s'assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l'entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d'une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu'il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu'il fallait tout faire pour l'obtenir. Bons résultats et bonne conduite... Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l'épicière : maman paiera demain, l'épicière savait ce que ça voulait dire, qu'il n'y avait plus d'argent jusqu'à la fin du mois, jusqu'à la paye de mon père. C'était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l'épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J'avais une confiance aveugle dans ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l'aimait bien, à Trans. Non, je n'avais aucune raison de me faire du souci.

Ma mère avait ce geste

La maison a été vendue. Une maison mal foutue, qui tenait par les papiers peints. C'était la maison du bonheur, la maison de l'enfance, la chaleur de la tribu, les jeux dans la cour, au milieu des poules et des lapins. Mais c'était, aussi, la maison du malheur... Un récit plein de rage et de pudeur, un magnifique hymne à la vie.

Chaque jour est un adieu - Suivi de Un jeune homme est passé

Tout ce qui reste de nos vies

Après le récit de son enfance et sa jeunesse, Alain Rémond évoque cette fois ses engagements de toujours, les idées qui le portent, confrontées à l'épreuve du réel et du temps qui passe. Mai 68 et Vatican II, la contestation dans les universités américaines, la lutte pour les droits civiques, Martin Luther King... C'est ce jeune homme qui a chanté "We Shall Overcome" que nous verrons, au fil des pages, chercher à s'accomplir sans se trahir, quitter la religion pour embrasser la politique, puis découvrir que ses combats exigent désormais un nouvel outil. Le journalisme devient sa discipline quotidienne, l'autre nom de son engagement citoyen. Et la condition de son bonheur. Un récit à la fois intime et passionné, dans la veine de Chaque jour est un adieu, qui nous donne en partage des moments rares. Alain Rémond au meilleur de lui-même.

Que sont tes rêves devenus ?

" mon lieu préféré, à rome, c'est un grand parc qui vient tout juste d'être ouvert au public, la villa pamphili.
 J'y vais à pied, les fins d'après-midi.  c'est l'heure oú j'ai rendez-vous avec moi-même, avec mon enfance, avec ma famille.  ]e pense à mon père, à la mort de mon père, à la guerre entre mes parents, au silence de mon père, à notre silence à nous, les enfants.  je suis heureux et j'ai peur.  l'étrange douceur de la villa pamphili me serre le coeur.  il va bientôt faire nuit.  les promeneurs sont des ombres.  de violentes odeurs montent de l'herbe.
 Je rentre au collegio tel un fantôme, glissant dans l'air comme à travers l'absence.  c'est l'heure de retrouver mes amis américains.  ce soir, mike va sortir sa guitare et chanter we shall overcome - oui, nous vaincrons nos ennemis.  " après chaque jour est un adieu, alain rémond, avec la même sincérité et la même sensibilité, évoque ses années de formation.

Un jeune homme est passe

"Mon lieu préféré, à Rome, c'est un grand parc qui vient tout juste d'être ouvert au public, la villa Pamphili. J'y vais à pied, les fins d'après-midi. C'est l'heure où j'ai rendez-vous avec moi-même, avec mon enfance, avec ma famille. Je pense à mon père, à la mort de mon père, à la guerre entre mes parents, au silence de mon père, à notre silence à nous, les enfants. Je suis heureux et j'ai peur. L'étrange douceur de la villa Pamphili me serre le cour. Il va bientôt faire nuit. Les promeneurs sont des ombres. De violentes odeurs montent de l'herbe. Je rentre au Collegio tel un fantôme, glissant dans l'air comme à travers l'absence. C'est l'heure de retrouver mes amis américains. Ce soir, Mike va sortir sa guitare et chanter We shall over-come - oui, nous vaincrons nos ennemis."

Après Chaque jour est un adieu, Alain Rémond, avec la même sincérité et la même sensibilité, évoque ses années de formation.

Chaque jour est un adieu ; un jeune homme est passé ; comme une chanson dans la nuit

Plus de livres de Alain Rémond

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques