A quinze ans, Pierrot découvre Paris avec ravissement, ce Paris populaire de l'entre deux-guerres, bon vivant et généreux, qui rêve d'une société plus juste. Dix ans plus tard, les rêves deviennent réalité : les grèves de mai 36, le Front populaire et les congés payés dessinent un avenir radieux. Comme si les ombres appartenaient définitivement au passé...

Le zouave du pont de l'Alma

Au creux de ce village abandonné qu'une belle forêt entoure et petit à petit envahit, où les ronces, les friches, toute sorte d'insectes croissent ou s'animent, maintenant, avec une inquiétante vigueur, où les maisons enfin, la mairie, l'école, la vieille église se lézardent, perdent leurs tuiles, s'enfoncent dans le sol, bref en ce lieu qui peut-être est devenu, ou fut, ou sera - comment savoir ? - celui d'un âge d'or, seul demeure l'ancien instituteur. Farouche, obstiné, inconsolable, oublié de tous, méprisé parfois, tragiquement brouillé avec sa propre fille, il ne désarme pas. Toute sa vie il a lutté pour sauver le vieux bourg, ces gens qu'il aimait, leurs maisons et leurs travaux, la forêt. En vain. Que peut-il encore tenter, au moins pour lui-même ? Reconstituer le village dans les jeux de la mémoire ? Ainsi défilent tout un passé, des événements, des personnages divers. Ce n'est pas suffisant, malgré tout, et puis le délire gagne. Alors, cette reconstitution, il voudra lui donner, l'outil à la main, un sens concret. Ce n'est pas suffisant non plus. Que faire ? Il se livrera, sous la brûlure de l'été, solitaire et triomphant en ce village désert, à une comédie plus singulière encore, presque surhumaine et presque démentielle, insensée mais exaltante. Où est l'issue, cependant : dans cette comédie ? Dans la fuite, le renoncement, l'obstination ? Au moins faut-il aller jusqu'au bout du pari, et même, de façon paradoxale : car le village pourrait bien renaître un jour, mais caricaturé, ayant perdu son âme. C'est, à travers toutes ces situations, et en dessinant de façon inoubliable les traits d'un instituteur de campagne jadis heureux « entre ses livres et ses dahlias », le visage d'un monde de plus en plus menacé, le visage très vrai, très émouvant d'une certaine France que trace ici Roger Bordier (Prix Renaudot 1961).

Un âge d'or

Tout en poursuivant une oeuvre romanesque importante et qui lui valut, entre autres, le prix Renaudot, Roger Bordier demeure attaché à cette activité de critique d'art qui le fit tôt connaître: articles en divers revues ou journaux, conférences, préfaces de catalogues d'expositions, participation à des ouvrages collectifs, etc. L'un de ses livres, L'art moderne et l'objet, est devenu ouvrage de référence. Promoteur d'une exposition consacrée au cinétisme et ayant pris une valeur historique, Le Mouvement, fondateur avec Arp du Salon de la sculpture abstraite, Roger Bordier fut l'un des principaux collaborateur de la célèbre revue Art d'Aujourd'hui, miroir de l'activité artistique de cette période où, comme il est dit précisément ici, triomphait l'abstraction. Professeur en Sciences humaines aux Arts déco', il y dispensa un enseignement portant sur l'analyse esthétique, culturelle, sociale des espaces urbains et sur leurs différents modes de transcription plastique. Voici donc, en ces pages, un choix essentiel de chroniques, reportages et commentaires, témoins incomparables d'un temps et d'une pensée.

Quand triomphait l'art abstrait

« Prisonnier de l'histoire ? Ou prisonnier de ma propre histoire ? » C'est la question que se pose Marceau, le principal personnage du roman. Irène, la petite artiste sourde-muette, exigeante, fascinante, qui s'est donnée toute à lui et sur laquelle s'est fixé son hédonisme, Maria, la vieille ouvrière dont la fin, tragique et grossière le hante, Stéphane, l'ami des premières convictions, enfin la lutte sociale dans laquelle s'est jeté, et l'entraîne, son entourage de travail, se présentent à Marceau comme autant de sollicitations que leur nature, leur urgence, et la conjonction des événements rendent douloureusement contradictoires. Mais il peut accepter de perdre ou de risquer toutes les richesses du présent pour découvrir ce qu'il appelle « la fête et le fardeau » et parvenir à cette certitude - sa « cinquième saison » - que : « le fardeau est la fête. »

La cinquième saison

Que nous est-il arriv ? pourra un jour se demander l'un des personnages. Oui, en effet, qu'tait-il arriv alors que l'on avait au contraire annonc, dans un temps d'allgresse inoubliable, un temps de drapeaux, de fleurs et de chansons : nous allons mener la grande vie !
La grande vie ? Oh ! certes, ctait faon de parler, et cette grande vie voulait tre surtout une vie. Mais comme ils l'auront attendue, rve, faonne, d'anne en anne... 1930... 1931... 1932... 1933... et 1936 donc !... les membres de cette famille inscrivant les espoirs, les luttes, les amours et les ambitions dans leur gographie :
Un quartier parisien, avec son folklore bien particulier de ces annes-l, les anciennes Halles et ce qui fut le plateau Beaubourg, lorsque l'un des plus clbres thtres de la capitale s'appelait encore Sarah-Bernhardt.
Un grand port : Le Havre, restitu ici dans sa ralit de l'avant-guerre,  travers ses plaisirs, ses durets, ses fascinations, entre son intense activit urbaine et ses grands transats au repos.
Un paysage de Loire, teint de provincialisme doux, de solide paix campagnarde, et dans ce paysage, la maison o tous se retrouvent sous les guirlandes,  lme cheville au corps , chaque fois l'an en juillet pour la fte du village au vieux pass frondeur et narquois.
Les vnements vont traverser tout ce monde, dfaire et refaire des passions humaines, des passions sociales, des sentiments et des ides, mais l'auteur nous montre aussi,  travers la fresque superbe, anime, surprenante qu'il nous propose ici, dans l'ample vigueur d'une vraie saga populaire aux accents parfois piques, parfois drles, que cette fameuse grande vie aura su clairer une dure qui peut-tre, mme brve, les contenait toutes et qui s'appelle : la joie.

La Grande Vie

Un refrain connu évoque l’âme des poètes : ces derniers la prêtent-ils aux objets qu’ils chantent ? Et l’ombrelle que voici, en aurait-elle une ? Venue d’où ? Ou plutôt : de qui ? L’on se sert d’elle pour commettre une atrocité vengeresse lors de l’échec de la Commune, elle réapparaît avec éclat, joliment remise à la mode par une artiste de vingt ans, dans un défilé ensoleillé du Front populaire. Mais entre ces deux grandes dates, quelles furent ces femmes, discrètes ou frivoles, sages mères de famille ou militantes passionnées de la cause féminine, suffragettes, séductrices, bourgeoises, ouvrières, employées dont l’ombrelle aura, traversant les années, protégé la jeunesse ou l’âge mûr ? Ce que vécurent ces femmes dans un monde secoué par tant d’événements les différencie, et pourtant, nous les rend toutes attachantes. Est-ce là ce qui donnerait une âme à ce bel objet, symbole du charme féminin et passant ici de main en main ?

L'Ombrelle

Pages rouges d'une frondeuse - Précédé de Séverine parmi les révolutionnaires en jupon

Laurent est un homme d'action, un bâtisseur au sens propre du terme, qui connaît les besoins de la vie moderne et les applications précises de la science, à la fois dans sa forme la plus tangible et dans les conforts qu'elle peut réserver à de larges populations. Mais Laurent ne peut se contenter, dans sa vie instable, de ce que lui offrent le fer et le béton. Il faut, à son être profond, des satisfactions d'un ordre plus secret, sinon plus équivoque. Il peut rester l'homme lucide et actif, alors même qu'il se laisse aller aux délices charnelles dans une aventure en tous points parfaite avec une jeune femme sensuelle et sans préoccupation du lendemain. Le ciment et la chair, l'asphalte et les caresses, l'acier et les espiègleries, tel est finalement l'univers contradictoire de Laurent. Tout comme pour le fond de ce personnage, le monde de Roger Bordier est fait de pôles à première vue irréconciliables. Son récit est d'un réalisme net, équilibré et d'une probité exemplaire. Mais il se laisse emporter par la poésie de l'objet, du soleil et du blé. Le mérite singulier de ce livre est d'être sans faille dans ses qualités classiques et d'incorporer toutes les audaces du « Nouveau roman » consacré au règne de la chose. Roger Bordier est le premier à opérer de manière aussi sûre et aisée une synthèse entre la pensée traditionnelle et le lyrisme actuel du mouvement romanesque.

Le zouave du pont de l'Alma

Résumé

Plus de livres de Roger Bordier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques