Sept lacs plus au nord

« On peut comprendre une chose en un seul instant, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec leurs semelles de plomb », écrit Oscar Wilde, enfermé dans sa prison. C’est de ce « seul instant » qu’il sera question dans ces pages. Pour ce qui est des « semelles de plomb » — la prison —, chacun sait à quoi s’en tenir. Mais qu’en est-il de cet instant qui oblige à sortir de soi, de cette courte illumination qui fait s’ouvrir l’œil , frissonner la nuque, trembler nos certitudes et nous amène à douter de notre âge ? On a de nouveau sept ans et le monde redevient une énigme merveilleuse. »R.L.Robert Lalonde nous entraîne dans sa campagne l’espace de tout un été. Il nous ouvre les portes du laboratoire de l’écriture, nous fait témoins de l’opération alchimique qui se déroule entre l’oeil et le coeur de l’écrivain, entre la nature et les livres se répondant sans cesse. Grâce à son regard aiguisé, il nous donne à voir ces correspondances dont parle Baudelaire, et qui sont le souffle même de la vie.

Le Seul Instant

Dans un Québec qui a tendance à tout oublier, un poète des bois flirtant avec la mort, la folie et les hommes, part en quête de son passé. Fidèle à ses obsessions, Robert Lalonde fait le pari, dans Le Petit Aigle à tête blanche, de raconter près d'un siècle d'histoire. Beau, excessif, riche de mots simples et d'envolées poétiques, son huitième roman atteint des sommets de lyrisme. Qui s'en étonnera, puisque son narrateur est un poète, aujourd'hui vieil homme ratatiné, délirant, brûlé par tous les bouts, surabondamment vivant en dépit des mois et des années […] à la fois sorti de la vie et à jamais captif de son épouvantable beauté  Aubert revoit sa vie, de son enfance dans les années 20 et 30 jusqu'à l'après-guerre. Il cherche le paradis perdu dont il a été chassé. Des premières amours de collège aux étreintes coupables des travailleurs de chantiers, la violence du rapport sexuel entre hommes, le plus souvent en pleine nature, est omniprésente. Ses gros bras attrapèrent mes maigres omoplates et me collèrent, d'un grand coup sec et violent, contre son torse de saint Michel Archange. Je sentis son souffle d'ogre sur mon front et le grand piège de sa paume se refermer sur ma nuque. Puis il me repoussa brusquement, m'arracha de lui comme un lutteur qu'on refoule. La forêt retenait sa voix. Je me blottis contre une souche et levai lentement la tête vers lui. Fernand dardait dans les miens deux yeux bleus et mauvais, beaux à faire trébucher un curé. Aubert connaîtra ensuite, au mitan de sa vie, un amour passion avec Pauline, dite La Française. Ils se rendent à Paris par la mer, y croisent André Gide. Puis ils adoptent des orphelins. Mais la vie n'est pas si simple…  Robert Lalonde a écrit notamment Le Dernier Été des Indiens et Le Fou du père. Le Petit Aigle à tête blanche lui a valu le prix du Gouverneur général et le prix France-Québec. --Raymond Bertin

Le Petit Aigle à tête blanche

«Romain, professeur de philosophie à la retraite, est veuf. Irène est une actrice célèbre désormais confinée aux rôles de reine mourante. Ils ne le savent pas encore, mais un être les relie : Jérémie.Irène a l’habitude d’attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu’il semble connaître par cœur, ou bien des poèmes qu’il improvise au fur et à mesure. Il lui dit qu’elle est belle. Parfois, il lui demande de l’aider à se faire un shoot.Romain a rencontré Jérémie au sortir des funérailles d’un de ses plus vieux amis. Il est passé devant la main tendue du jeune homme assis sur les marches de l’église. Il a deviné le regard de braise sous le capuchon. Il l’a attrapé par le bras et l’a fait monter dans sa voiture, sans savoir où il voulait le mener. Ils sont désormais inséparables.Irène et Romain aiment Jérémie, qui les aime en retour. Et voilà qu’un soir de première, grâce à un billet qu’il a trouvé dans sa boîte aux lettres, Romain fait la connaissance d’Irène. Très vite, ils comprennent le piège qu’on leur a tendu.»

Un poignard dans un mouchoir de soie

Robert Lalonde évoque de façon bouleversante celle qui fut sa mère, femme piégée par le destin et qui d’outre-tombe continue d’entretenir avec son fils un rapport de tendresse et de bataille. J’émerge, essoufflé, d’un rêve où tu t’adressais à moi dans une langue inconnue. Inquiète, énervée, volubile au-delà de ton accoutumée, tu cherchais à me confier le fin mot de ton histoire, la réponse enfin à ta question lancinante – « J’ai été qui, j’ai été quoi, peux-tu me le dire ? » – mais arrangée dans un charabia inintelligible, où revenaient sans finir, comme le refrain traînant d’une complainte, mes trois prénoms, chantonnés tristement, à la manière des prières que je marmonnais autrefois sans comprendre ce qu’elles voulaient dire. C’est moi, bien sûr, qui me pose à moi-même, en plein cœur de la nuit, la question suppliciante. C’est ma voix dans la tienne qui psalmodie Joseph, Serge, Robert, espérant que ces trois-là répondront à l’appel et articuleront à ma place une réponse claire, nette, définitive à ta grande question « à cent piastres ». Quelque chose comme : « J’ai été celui qui a eu raison de t’aimer, puis raison de te haïr et de m’enfuir, raison de faire ma vie loin de toi, et finalement raison de rentrer, même s’il se fait tard. »

C’est le cœur qui meurt en dernier

Grâce à l'affaire Snowden, l'ampleur qu'a prise la surveillance dans nos sociétés a été révélée au grand jour. Les dispositifs qui la permettent et le contrôle social qu'ils induisent ne sont cependant pas apparus du jour au lendemain. C'est souvent même avec bienveillance que nous avons accueilli des changements technologiques rapides qui renforcent pourtant le potentiel totalitaire du cybercapitalisme. Comment comprendre cette nouvelle forme de servitude volontaire? L'obsession sécuritaire suffit-elle à l'expliquer? Ce dossier se penche sur ces questions dérangeantes et sur les façons de résister à la logique de contrôle qui anime les dérives actuelles, souvent commises au nom de notre liberté.

Relations. No. 776, Janvier-Février 2015 - Contrôle social 2.0

Sur les rives du Saint-Laurent, des dialogues impromptus s'improvisent entre des âmes égarées et une cité où la nature déborde de partout et crée des ombres amies. Quel que soit l'écho de ces paroles lancées en l'air comme autant de cris d'amour, l'important, entre les effluves huileux de la Tranchée Saint-Laurent et les dorures trop vives de la rue Saint-Paul, c'est de ne pas perdre la voix, de passer outre les silences obtus et les regards muets pour dire le trop-plein du cœur et, dans un dernier et fol espoir, parler jusqu'à y laisser son dernier souffle.

Montréal, la marge au coeur

Les pères, dans la littérature québécoise, brillent souvent par leur absence, leur effacement. Or, voici que le narrateur du Fou du père quitte la ville et la femme quil aime pour rejoindre son paternel en plein bois, forcer sa mémoire et son mutisme entêté. Histoire de dénouer une relation hantée par limage dune mère partie trop tôt. Elle sera longue la route du fils vers celui quau village on appelle le fou du moulin. Comment réussir à parler quand depuis lenfance on se tait ? Le fils a pourtant appris à utiliser les mots, à en jouer. Le père, lui, nen a que faire. Dans son monde, les phrases et les sentiments sont superflus. La quête du fils est douloureuse, mais la souffrance est partagée : les deux hommes se jaugent comme si lun était miroir de lautre. Après une crise de démence du père, provoquée par lalcool, le fils sécrie : On ne la pas encore trouvé le chemin qui mène à cette clairière où les pères et les fils pourront enfin se toucher doucement, se toucher jusquau cœur et sarrêter de vouloir tuer.

Le Fou du père

Comédien, auteur dramatique et romancier, né à Oka en 1947, Robert Lalonde a publié, La belle épouvante, Le dernier été des indiens, Une belle journée d’avance, Le fou du père et Le diable en personne ; cette œuvre romanesque lui a valu plusieurs prix littéraires. Baie de feu est son premier livre de poésie.« cet été mûrira sans tomberéternelle pomme surette giclant sous nos dentssaison indéchiffrable sous la glaceun peu de sud encore et nous nemourrons pastous les vieux étés dans le feu d’un seul »

Sept lacs plus au nord

Plus de livres de Robert Lalonde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques