Rêvons-nous le temps ? Le temps nous rêve-t-il, sommes-nous son rêve ? Ces deux questions du grand poète mexicain constituent peut-être le feu central, l'indice de la transparence - et du secret - de l'ensemble de son oeuvre. Temps : gerbe d'eau et jet de glaives, pyramide sanglante et rivières du corps, pierre brûlante et flamme gelée, soleil pris dans la glace. Tous les jeux de l'espace et l'espace du jeu. Un art du saut périlleux : entre le chiffre et la lettre, entre la fusion et l'éclatement, entre miroir et grimoire. Autant de passerelles que, d'un mot à l'autre, Octavio Paz ne cesse de jeter, d'incendier et de jeter encore entre le silence du monde et la fureur du poème.

D'un mot a l'autre

Itinéraire est l'autobiographie intellectuelle et politique d'Octavio Paz (né en 1914). Elle commence au Mexique, en pleine révolution, et se termine au lendemain de la chute du mur de Berlin, avec la fin de la guerre froide. Entre ces deux moments, il y a toutes les espérances, tous les séismes du XX? siècle : la Révolution russe (trahie), la guerre d'Espagne (perdue), l'holocauste, les purges staliniennes et la glaciation, la crise de Cuba et les révoltes des peuples de la périphérie, la conquête progressive, difficile et précaire, de la démocratie. L'auteur à été le témoin direct de beaucoup de ces bouleversements, partageant sa vie entre l'Amérique, l'Europe et l'Asie. Itinéraire est un condensé de l'histoire de notre siècle, des idées qui l'ont façonné ou déchiré.

Itinéraire

Octavio Paz, né à Mexico en 1914, a reçu le Prix Nobel de Littérature en 1990. Sa poésie se déploie sous le double signe de la passion et de la rigueur. Une ligne d'Apollinaire qui sert d'épigraphe à Saison violente souligne le sens et le but de son oeuvre : 0 Soleil, c'est le temps de la raison ardente. Concentration verbale et expansion vitale. Un aphorisme d'Aigle ou Soleil, livre de poèmes en prose, définit son attitude poétique : «Arracher les masques de la fantaisie, clouer une pointe au centre sensible : provoquer l'éruption.» Esthétique qui est également une éthique : «Mérite ce que tu rêves.» La traduction de Pierre de soleil est l'un des derniers travaux poétiques de Benjamin Péret. Connaissant parfaitement l'espagnol, Péret croyait, avec la modestie des véritables poètes, que l'inspiration n'est pas l'ennemie de la fidélité ; ou mieux, que la fidélité est la condition de toute traduction véritablement poétique. Sa version du poème de Paz s'ajuste à cet idéal difficile : l'exactitude y sert la fantaisie et la spontanéité y est le fruit de la rigueur.

Pierre de soleil

Octavio Paz poursuit ici là réflexion commencée vingt-cinq ans plus tôt dans L'arc et la lyre sur le langage et la poésie. Quelle est l'origine de la langue chez l'homme ? Par quelle malédiction fut rompue l'unité originelle, provoquant la dispersion babélienne en une multitude de langues et de dialectes par le monde ?

Interroger le langage, c'est nous interroger nous-mêmes, écrit Octavio Paz qui tente de définir, à partir des recherches linguistiques contemporaines et d'expériences poétiques les plus radicales, ce que peut être la traduction, notamment la traduction poétique.

Lecture et contemplation

Entretiens d'Octavio Paz avec Cornélius Castoriadis, Jorge Semprun, Carlos Barral, Severo Sarduy, Fernando del Paso, Hector Bianciotti, Florence Delay, Frédéric Magne, Christine Buci-Glucksmann, Anne Wade-Minkowski, Claude Esteban, Eduardo Arroyo, Maya Scharer, Pierre Schneider, Roger Munier, Jean-Claude Masson et Pierre Dhainaut. Dans un monde où le temps n'est plus linéaire, où les symphonies géométriques d'une Raison conquérante qui se voulait sans faille et sans ombre se sont achevées en cacophonie et en innommable, comment conjuguer à nouveau Pensée et Poésie, Écriture et Politique ? Comment, sans trahir le devoir d'insurrection de la pensée et l'éthique du possible, opérer cette critique de l'avenir qui pourrait nous permettre de sortir de l'enlisement réactionnel ? Comment la poésie peut-elle être présente à ce rendez-vous ? Y a-t-il place au monde pour cette ardente Raison poétique qui nous permettrait d'avoir quelques chances d'affronter victorieusement les noeuds gordiens de la complexité, sans renier la tâche de la transformation des rapports entre les êtres humains, les sociétés, les histoires, les écritures ?... Ce sont là quelques-unes des questions qui, lors d'une "Rencontre des Écritures croisées" organisée en 1988 à Aix-en-Provence, ont formé comme une constellation nouvelle avec et autour d'une grande figure représentative de la poésie universelle, Octavio Paz, lauréat du Prix Nobel de littérature. La revue Détours d'Écriture a laissé trace de l'événement dans son numéro 14 mais aussi dans ce présent volume plus particulièrement consacré aux quatre débats de cette rencontre qui fait date.

Entretiens avec Octavio Paz

«Entre le passé fourmillant et le futur dépeuplé, la poésie est présente», conclut Octavio Paz, poursuivant une réflexion inaugurée vingt ans plus tôt avec la publication de L'Arc et la Lyre.
À la recherche de l'«intersection des temps», du «point de convergence», la poésie moderne de l'Occident européen et américain est une ; elle poursuit un «dialogue contradictoire avec et contre les révolutions et les religions chrétiennes», s'inscrivant à rebours du temps linéaire que nous prêtons à l'Histoire.
Comment communiquer les poèmes dans notre monde où l'avenir n'est plus promesse de bien-être, mais menace de destruction de la planète?
Du romantisme à nos jours, la poésie n'a cessé de contester le rationalisme parce que, précisément, elle reproduit un univers où le temps s'écoule autrement que dans ce que nous désignons comme «vie réelle». C'est ce qu'Octavio Paz, mexicain et cosmopolite, démontre au long de cet historique qui est en même temps un constat : le «modernisme» et les avant-gardes cèdent la place à une expression poétique qui tend à redevenir la voie de tous à force de n'être plus clle de personne.

Point de convergence ; du romantisme à l'avant-garde

Singulier destin que celui de Sor Juana Inés de la Cruz (1648 ?-1695), un des fleurons de la littérature hispanique à la fin de l'âge baroque ! Féministe avant l'heure, cette jeune femme de génie, belle de surcroît et adulée du monde, mais fille naturelle, comprit tôt qu'elle ne pourrait satisfaire sa vocation d'écrivain qu'en entrant au couvent. Elle y fut bonne religieuse, quoique un peu mondaine, y écrivit beaucoup et put y jouir de l'extraordinaire renommée que son oeuvre littéraire et sa culture, bien rares à l'époque chez une femme, lui avaient value tant en Espagne qu'en Amérique. Jusqu'au jour où l'appui des Grands qui la cautionnaient lui faisant défaut, celui des quelques princes de l'Église qui la protégeaient à contre-courant cessa du même coup. Elle se vit alors contrainte de renoncer aux lettres et à tous ses biens pour mourir peu après, victime de son dévouement auprès de ses soeurs, lors d'une grave épidémie qui ravagea le couvent. C'est ce que raconte Octavio Paz, en poète qui se fait historien. Un dialogue passionné s'instaure entre deux grands écrivains du Mexique à trois siècles de distance. Occasion pour l'auteur du Labyrinthe de la solitude de reprendre, à travers une figure qu'il rend proche et dont paraît en même temps que cette biographie un recueil de poèmes, Premier somge..., les grands thèmes qui lui sont chers, notamment celui de la liberté de l'écrivain face à l'orthodoxie régnante et aux abus du pouvoir dans les sociétés bureaucratiques.

Sor Juana Inés de la Cruz ou les pièges de la foi

Le signe et le grimoire rassemble des essais composés par Octavio Paz au long de quarante années de réflexion sur l'art mexicain. Ces textes retracent l'itinéraire méandreux, souvent accidenté, des histoires de l'art au Mexique, depuis la statuaire colossale des Olmèques jusqu'à la peinture non figurative.Dans «L'art au Mexique:matière et sens», Octavio Paz donne un aperçu général, historique et artistique, des civilisations précolombiennes; dans «Réflexions d'un intrus», il aborde plus spécialement l'art maya, comme le visiteur d'une maison ferait connaissance avec ses hôtes d'un autre temps et d'un autre monde.Mille ans après l'âge d'or des Mayas, à travers l'oeuvre du peintre indien Hermenegildo Bustos, Paz évoque la vie au Mexique à la veille et au lendemain de l'Indépendance. La troisième partie est une revisitation du muralisme, c'est-à-dire tout à la fois de la Révolution mexicaine et de la modernité artistique, à travers l'oeuvre de Rivera, d'Orozco et de Siqueiros.L'ouvrage est enfin consacré à des artistes du XX? siècle, qui ont généralement séjourné en France ou dont la reconnaissance s'est affirmée à Paris, comme Rufino Tamayo, Frida Kahlo, Manuel Alvarez Bravo, Günther Gerzso, Alberto Gironella. L'ensemble est accompagné d'une présentation générale de l'art contemporain au Mexique:«Le prix et la signification».Jean-Claude Masson.

Le signe et le grimoire - essais sur l'art mexicain

Liberté sur parole  Là où cessent les frontières, les chemins s'effacent. Là commence le silence. J'avance lentement et je peuple la nuit d'étoiles, de paroles, de la respiration d'une eau lointaine qui m'attend où paraît l'aube. J'invente la veille, la nuit, le jour qui se lève de son lit de pierre et parcourt, yeux limpides, un monde péniblement rêvé. Je soutiens l'arbre, le nuage, le rocher, la mer, pressentiment de joie - inventions qui s'évanouissent et vacillent face à la lumière qui se désagrège. Et puis, les arides montagnes, le hameau d'argile séchée, la réalité minutieuse d'un pirú stupide, de quelques enfants idiots qui me lapident, d'un village rancunier qui me dénonce. J'invente la terreur, l'espoir, le midi - père des délires solaires, des femmes qui châtrent leurs amants d'une heure, des sophismes de la lumière. [...] Là où s'effacent les chemins, où s'achève le silence, j'invente le désespoir, l'esprit qui me conçoit, la main qui me dessine, l'oeil qui me découvre. J'invente l'ami qui m'invente, mon semblable ; et la femme, mon contraire, tour que je couronne d'oriflammes, muraille que mon écume assaille, ville dévastée qui renaît lentement sous la domination de mes yeux. Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté qui s'invente elle-même et m'invente, chaque jour. Octavio Paz.

D'un mot a l'autre

Résumé

Plus de livres de Octavio Paz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques