Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les appels

Le narrateur de ces {Histoires pour dire autre chose} nous emmène parmi une étrange et pittoresque peuplade. M. Laroche-Pigeard, ancien caissier au ministère de la Marine, philatéliste et mythomane. Léopold Estremont, qui fut clairon dans l'armée française, se voulait champion de la Vérité contre le Mensonge. Evariste Prunelle, l'horloger, qui soudain arrête pendules et réveils pour tuer le Temps. M. Santerre, orfèvre en cercueils, croque-mort appliqué, et catholique conséquent, qui tout soudain se met en grève. Augustin Lanchois, célibataire fanatique, qui s'étrangle avec sa cravate, le jour de son mariage. M. Le Hic, qui, s'identifiant au cancer qui envahit son corps, ne cesse de grandir jusqu'à devenir une gloire nationale... Mais au-delà de ce musée imaginaire, "autre chose" nous est dit. Cette "autre chose" que Max-Pol Fouchet, de son écriture poétique, tendre et narquoise, veut nous faire entendre n'est-elle pas {cela} qui, dérision ou tragédie, se dissimule en nous-même et dans le monde ? Les lecteurs des {Evidences secrètes}, un des précédents livres de Max-Pol Fouchet, retrouveront ici son art d'approcher l'essentiel avec un sourire, et de proposer des clefs, mais en se gardant d'ouvrir les portes.

Histoires pour dire autre chose

L'Afrique Noire est, à la fois, le plus réel et le plus imaginaire des continents. Son peuple aux visages divers pose des pieds nus sur le sol, emprunte encore à la feuille ou à l'écorce la médecine et le vêtement, se nourrit plus des présents (et du présent) de la terre que de sa fatigue. En dépit des progrès de ce que nous sommes convenus d'appeler « civilisation », rien n'y sépare trop l'homme de l'univers : l'outil même naît du jeu des phalanges, de la main, non des manettes. Il y a chaîne de la main à l'outil, de celui-ci à l'objet façonné, au fruit récolté. Continuité de l'épiderme au bois, au fer, au sable, à l'humus, à la plante, à la pulpe. Le contact se maintient, entre l'homme et sa terre, la terre et son homme. Un marché africain, c'est un marché de nourritures terrestres. On y vend parfois de la terre, d'ailleurs, et on y trouve des tubercules, des rhizomes, des végétaux de consistance presque pierreuse. L'étalage, en général, est sur le sol, entre les cuisses écartées des marchands accroupis, luisantes avenues de chair qui conduisent au sexe à peine caché, comme s'il était, cet étalage, produit de ce dernier. Mais les aliments n'ont point pour unique fin de nourrir les corps. Voici des herbes à guérir les maladies, à conquérir les cours, à punir les méchants, à conjurer les sorts, à se concilier les dieux. Déracinées de terre, ces plantes s'enracinent dans un autre monde, seulement invisible aux « civilisés » que nous croyons être. Quand il tient dans sa main un fruit matériel, l'homme noir y tient aussi le poids de l'immatériel. Ces deux caractères composent le caractère de l'Afrique. Une ambiguité singulière les unit, d'où procèdent l'humour, la sagesse, la poésie. Y peut-on demeurer insensible ? Pour ma part, au cours de mes voyages, je l'éprouvai sans cesse, la découvrant sous les apparences, dans les rites de l'anthropophagie, comme dans ceux de la danse, voire dans les gestes peu pittoresques. L'Afrique m'a appris à passer, avec une moindre gaucherie, du plan du visible à l'autre. On s'apercevra peut-être que, dans ces pages, je vais du constat et du documentaire à ce qui n'est point précisément tangible. « Je voyageai pour vérifier mes rêves », écrit Nerval. Si ce livre est un récit de voyage, il faut l'éclairer de cette phrase, encore qu'il ne la mérite pas. J'ai voyagé pour savoir si toute innocence avait disparu de la Terre, s'il existait encore des hommes indemnes de la hantise du jugement et de la faute, et ne vivant pas à l'intérieur d'un tribunal semblable à celui que nous, Blancs, avons installé en permanence. Existe-t-elle cette innocence ? C'est un rêve, répondront certains. Peut-être, mais le rêve est préférable au cauchemar.

Les peuples nus

Gilberte Rongier mourut en 1960, à l'âge de trente-huit ans. Depuis six ans elle souffrait d'une affection de nature cancéreuse. Certes, on s'était ingénié à lui cacher le nom de son ennemi, mais on s'interroge parfois en lisant ses lettres : était-elle dupe, feignait-elle de l'être, voulait-elle l'être ? Écartée de la vie parisienne et de son milieu habituel, contrainte à des séjours fréquents à la campagne et dans des cliniques, elle écrit à ceux qu'elle aime. Ce livre est fait d'un choix de ces témoignages et de ces lettres. « Pourquoi moi ! Quelle injustice ! » Sans doute ce cri de Gilberte Rongier est-il celui de tous les malades. Pourtant la révolte qu'il exprime est ici plus fortement partagée par ceux qui l'entendent. Cette jeune femme devait vivre. Elle devait vivre car elle était faite pour créer de ses mains des images de la vie. Elle peint. Sa passion est la peinture. C'est aussi son tourment. Ses forces déclinent, elle les rassemble, les rallie sans cesse, en efforts désespérés : « Il ne me reste plus que la peinture... Oui, mais me débattre entre la maladie et la peinture, que c'est lourd ». Lutte violente. Combat avec l'Ange. Par la peinture, Gliberte Rongier voulait se « définir contre les autres ». La maladie lui ouvre d'autres voies. Elle entre dans la communauté vaste de la souffrance. Sans jamais rejeter notre monde, elle se lie au monde des patients. Je n'ai pas connu Gilberte Rongier. D'autres l'évoqueraient plus justement, écrivains et artistes qui furent de ses amis, tels Henri Thomas, Étienne Lalou, Arthur Adamov, Paul Rebeyrolle. Mais il me semble la connaître, aujourd'hui. Cette jeune femme morte est désormais dans ma vie, comme elle sera dans la vie de ceux qui liront cette correspondance et qui verront ses peintures. L'étranger ne se sépare pas d'elle, malgré le caractère tout personnel de ces lettres adressées à son mari, à ses proches, à des compagnons de maladie. Le cercle intime s'élargit, nous entrons dans une confidence en principe réservée : confidence inoubliable dans sa simple vérité humaine. Max-Pol Fouchet

Gilberte

Un intellectuel français atterrit par hasard à Santa Cruz, petite ville d'Amérique latine où tout n'est que boue et misère. Il compte ensevelir ici ses dernières illusions, mais à Santa Cruz, les fascistes et les rebelles s'affrontent; l'homme qui s'était promis de ne plus s'engager retrouvera-t-il le combat révolutionnaire? Passera-t-il une nouvelle fois à côté de l'Histoire?

La rencontre de Santa Cruz

C'est par un hymne à la cuisine que commence ce roman. Les Landu et les Bigard s'y livrent une bataille dont le couscous est la cause et l'amour de deux jeunes gens l'enjeu, tandis que le narrateur rêve de radis, d'anchois, d'olives et d'ail... Mais cuisine {est} culture. Et de ce ballet gastronomique émane l'humanisme poétique dont Max-Pol Fouchet a le secret. Manger, c'est vivre et la "convivialité" ne date pas d'hier. En d'autres termes, la messe ! Une messe dont l'évangile, toujours un peu changeant, nous est dit à la faveur de repas chez des Verdurin desquels, enfant devenu adulte, l'auteur a conservé en lui un goût d'hostie dans la bouche. Et puis voici que ce roman, comme un de Pergaud, tourne soudain à une guerre entre gosses royalistes et républicains ! Etrange hiatus. Sinon que nous nous nourrissons tous de cette même viande qu'on appelle "idéal"... Une songerie romanesque sur le temps et les êtres, tel est ce livre, où s'unissent l'humour et l'émotion, la drôlerie et la mélancolie. On pense à un récit du siècle des Lumières. Max-Pol Fouchet serait-il notre nouveau Diderot ?

La Relevée des herbes

La réponse de l'éditeur : "Cet essai photo-poétique est aussi une contribution à la connaissance des travailleurs immigrés, de leurs conditions de vie dans la grande ville, et dans ce microcosme qu'est Barbès. C'est une invitation à la solidarité, à l'amitié, et donc à l'action pour rendre à l'homme sa dignité, son humanité. Plus qu'un document, « du côté de Barbès... » est une arme dans le combat antiraciste. Il a sa place dans votre bibliotèque. Vous ferez ouvre utile en le diffusant." La réponse des auteurs, Dominique Antoni et Jacques Gautrand : "Cet album est le fruit d'une double démarche : artistique et militante. Il n'est ni l'illustration d'une série de textes, ni le complément poétique à un essai photographique, mais plutôt l'expression d'un dialogue retrouvé, où textes et photos s'interpellent, s'appellent et se répondent. La force avec laquelle s'est imposé à nous ce quartier de Paris, donne à ce dialogue sa pleine signification : exprimer la réalité quotidienne de Barbès. Forteresse d'idées toutes faites et mal faites, mer de violence, fleuve de vie, « no man's land » du désir, ghetto de l'exil et de l'humiliation... De cette trame complexe, nous n'avons retenu que quelques fils ; d'autres nous échappent, insaisissables ou interdits. Bien qu'« étrangers » à cet univers, nous sommes solidaires de tout ce que Barbès représente, et nous voulons porter un témoignage aussi modeste soit-il, sur ce que la plupart d'entre nous côtoient mais ignorent : la condition immigrée. Bien sûr, ce livre ne peut et ne veut en aucune façon remplacer l'action au service et aux côtés des immigrés ; son but est d'utiliser l'évidence du texte et de l'image pour ouvrir les yeux, pour forcer les portes de la bonne conscience et de l'égoïsme. Nos frères immigrés n'ont pas besoin de pitié, mais de justice et de dignité."

Du côté de Barbès...

Sous le couvert de la confidence ou de l'imaginaire, ces récits composent comme un livre de sagesse. Le titre de chacun d'eux pourrait s'accompagner d'un sous-titre : "Le Fakir breton" ou la limite des pouvoirs, "Les arbres de la plaine" ou le mensonge, "La vitre" ou l'incommunicable...

Les Évidences secrètes

Comme tel illustre artiste de l'Orient était « fou de dessin », Nyssen, lui, est fou de langage. La sève, la saveur des mots souvent prennent l'initiative dans sa poésie, qui semble résulter de leur puissance, de leur qualité. Dans notre langage coutumier, les mots couvrent les choses, les revêtent d'écailles opaques, les alourdissent de pesanteur morte. Ici le mot est parfois animé : il a puissance éclairante et entraînante. A tel point Hubert Nyssen réclame-t-il toute-puissance du langage qu'il ne craint pas de recourir à l'invention, ou de puiser dans le trésor des mots rares. Ce sont là des épreuves qui mènent à l'aube simple des grands vers.

Les appels

Résumé

Plus de livres de Max-Pol Fouchet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques