L'extase au noir

L'essayiste entend réhabiliter le silence, source de toute création et donc porteur de sens.

L'Europe et la profondeur Tome 8 ; l'atelier du silence

La ville était comme un puits où ils montaient vers la lumière ; elle était comme une cage d'air et de bruits, où ils tournaient sans fin à la recherche d'un centre perdu. Non, ils n'en auraient jamais fini avec elle ; n'auraient jamais terminé d'explorer ses recoins, ses passages, ses jardins et ses musées, ses bibliothèques et ses monuments. Elle était cet immense champ de possibles, de dérives, de rencontres ; cet entrelacs de jours et de rues où l'on pouvait errer infiniment.

La Ville Est Comme Un Puits

La question qui se pose à l'artiste est la suivante : comment créer de l'action dans des univers confinés où rien ne se passe ? Il n'y a pas de réponse à cette question, si ce n'est : en transformant une non-action en action, en faisant comme s'il se passait quelque chose. Dans les tableaux de Vermeer, un découpage, une division que l'on n'avait pas prévue s'imposent. Chaque toile de Vermeer constitue pour le regard un lieu de passage et d'arrêt, un sismographe visuel qui enregistrerait une sorte de petit spectacle anodin élevé tout à coup au rang de scène de théâtre antique. Les acteurs du drame sont devant nous : une fenêtre s'ouvrant, une dame jouant du luth, une lumière qui se pose, un ruban rose dans des cheveux. Un tableau de Vermeer est comme une caisse de résonance du réel observé qu'il contient tout entier dans sa paume. Celui qui regarde son tableau, Vermeer le veut dans le même état d'esprit, la même extase que la joueuse de luth qui regarde par la fenêtre. Chaque toile agit comme un piège visuel : elle a besoin de nous, de notre regard sur elle pour être achevée.

Vermeer ou l'action de voir

Avec ce Pays silencieux, septième et dernier tome de L’Europe et la Profondeur, s’achève l’aventure tout à la fois intellectuelle et spirituelle que constituèrent, pour son auteur comme pour le « petit nombre » de ses lecteurs, l’écriture et la publication de cette Somme, à l’époque des « petits traités » et autres « livres de développement personnel » unique en son genre. L’ouvrage lui-même, présenté successivement dans le cours de son élaboration comme un « roman philosophico-théologique » puis comme un « manuel de survie au temps du nihilisme achevé », vient ici pour ce qu’il était en vérité, mais sans le savoir encore, dès son commencement : rien de moins qu’une aventure du sens, la seule peut-être que puisse offrir à ce « sens » en voie d’extinction notre « temps de détresse », et aventure qui, du fait de cette extinction même, ne peut plus se dérouler aujourd’hui qu’au pays des mots ; ce pourquoi le présent volume s’achève en poème (« La saison spirituelle »). Mais avant cela, et comme à l’accoutumée chez Pierre Le Coz, le lecteur trouvera en ce Pays silencieux des analyses extrêmement approfondies des phénomènes qui défrayent l’actualité la plus concrète de notre début de millénaire, dont ceux de la violence religieuse (« Et ce sont les violents qui l’emportent »), ou de l’explosion de la délinquance (« La vie rêvée des porcs »), ou encore de la présente domination sans partage du techno-capitalisme sur notre monde « globalisé » (« Histoire et historicité ») ; l’auteur de ces analyses étant bien convaincu qu’une pensée qui ne cherche pas à opérer en quelque manière que ce soit en son « siècle sien », et aussi « subtils » et « pertinents » que soient ses attendus, est parfaitement vaine et stérile – en un mot : in-signifiante (ce que sont probablement tous les ouvrages qui se publient aujourd’hui sur ces questions : non par manque de lucidité, mais par absence rédhibitoire de courage – « intellectuel » et autre –, cette qualité en laquelle Hölderlin voyait la vertu cardinale des poètes). Le lecteur qui se risque à ouvrir un tel livre doit donc, dès son entrée en « ces pages sombres et pleines de poison », abandonner toute espérance d’y retrouver les habituelles catégories de pensée par lesquelles une époque s’essaye à conjurer ses très « modernes » démons – quoique ces efforts soient condamnés à demeurer vains dans la mesure où ces « démons » ne sont jamais justement, par cette époque même, clairement et proprement nommés – ; en ce sens aussi, une partie de la séduction que peut inspirer ce livre à ses lecteurs réside en le fait que ceux-ci, et avant même l’exposé d’une « philosophie » voire le déroulé d’une « écriture », y sont d’abord conviés à un dépaysement radical – tant dans l’ordre de la pensée en général que dans celui de la saisie qu’ils font de leur monde en particulier.

Le Pays Silencieux

Dans ce treizième tome de L'Europe et la Profondeur, à partir d'analyses, tant picturales (Cézanne, Van Gogh, Lascaux, Vermeer, Picasso) que poétiques (Rimbaud, Hôlderlin, Rilke), Pierre Le Coz ne tente rien de moins que de raconter l'histoire des rapports que, depuis son origine, l'espèce humaine entretient avec l'image. Et cela comme si la capacité de cette espèce à "fabriquer des images" constituait, avant même peut-être le langage, sa véritable essence : de signature donc, non tant d'abord "poétique" que picturale. L'homme, avant que d'être l'homo sapiens de notre moderne anthropologie, serait-il cet homopictor : la créature qui, pour avoir loisir de configurer le chaos phénoménal d'un "univers sans images" (Rimbaud) en un monde de/du sens, doit faire passer cet univers au filtre de l'élaboration - par traitement préalable de celui-ci en "motifs" - de telles images ? Il faut donc lire ce Paradis des orages comme une sorte de plongée généalogico-pensive dans l'abîme du temps en direction de l'origine de notre propre espèce : comment l'homme est devenu "humain" par cette faculté qu'il a développée de tirer-"figure"-de/isoler-en-"motifs" les choses qui l'environnent. Faculté toutefois, qui, tout en ayant fait de lui ce "configurateur-de-monde" (Heidegger), trouve aujourd'hui sa sanction comme "hubristique" - en le mouvement de l'oubli de cette même essence picturale - dans cette inflation du procédé de l'image qui semble être comme la signature de notre époque. Ce pour quoi ce Paradis - de tonalité le plus souvent, dans le cours de sa rédaction, analytico-picturale - s'achève par un long examen du concept debordien de "Spectacle", avatar moderne- marchand de l'ancienne idolâtrie. Par quoi l'ouvrage, après cette exploration de l'origine ontologico-iconique de l'humanité, revient à des questions, elles, très actuelles et, pour cette humanité-là : la nôtre, tout ce qu'il y a de plus crucial : celles qu'avaient déjà abordées - quoique par des biais, selon, plus "philosophiques" ou plus "théologiques", voire très "politiques" - les tomes précédents du "grand récit" de Pierre Le Coz.

L'Europe et la Profondeur - Tome 13, Le Paradis des orages

Paix, le salut, peut-être le bonheur. Mais peut-on fuir la violence quand celle-ci est partout, criante ou insidieuse ; quand elle fait la trame des jours, des nuits, des amours ? C'est cette expérience fondamentale que Paul et Nora accompliront au cours de leur périple - jusqu'à la tragédie finale. Un voyage initiatique dont ni la jouissance ni la splendeur ne sont exclues, même si celles-ci apparaissent comme les degrés d'un terrible qui nous menace tous.

La taniere du soleil

Splendeur et austérité, tels sont peut-être les deux mots qui caractérisent le mieux le Rouergue : splendeur des réalisations de l'art comme à Conques ou à Rodez, austérité des paysages comme sur l'Aubrac. Pour autant il n'est pas facile d'en dégager les traits principaux. Qu'y a-t-il de commun entre les âpres terres du nord de l'Aveyron et la douceur verdoyante du pays d'Olt, entre le calcaire du causse du Larzac et le grés rose de la cathédrale de Rodez, entre le coup de hache qu'a donné le Tarn dans la roche et les molles étendues du Ségala ? Mais peut-être n'est-il pas utile de se mettre en quête d'une hypothétique "essence" rouergate. C'est le pays lui-même, sa terre, ses hommes, ses productions, qui la feront apparaître au long de ce livre qui est d'abord une promenade littéraire et amoureuse...

L'extase au noir

Plus de livres de Pierre Le Coz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques