Brigitte Pian, la pharisienne, se croit investie par la grâce. Pas de sainteté sans apostolat, pense-t-elle: elle régente la vie des autres, détruisant ceux qu'elle croit sauver. Elle mettra longtemps à comprendre qu'elle s'est perdue sur les chemins du mal. {La Pharisienne }(1941) est une satire cruelle et profonde de la sainteté.

La pharisienne

« Gilbert Périer, parlant de sa sour Jacqueline et de son frère Blaise Pascal, nous dit: « Leurs cours n'étaient qu'un cour.... » Elle nous dit aussi que Jacqueline était la personne que Blaise aimait le plus au monde. Nous pouvons ajouter : la seule créature qu'il ait aimée jusqu'à la fin, la seule, peut-être, qui l'ait fait souffrir. Dans l'amour fraternel, comme dans tout autre amour, l'un blesse et l'autre est blessé. Chez les Guérin, Eugénie est la victime de Maurice. Chez les Pascal, c'est Blaise qui subira l'inflexibilité de cette petite janséniste. Mais elle n'a souffert pour lui que lorsqu'il était dans les désordres du monde. Elle n'était pas atteinte dans sa tendresse et ne songeait qu'à le sauver. »

Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline

Le Désert de l'amour, Grand Prix du Roman de l'Académie Française (1925) © Editions Grasset & Fasquelle 1925

"Tout s'est passé comme si la porte eût été à jamais refermée en moi, à vingt ans, sur ce qui devait être la matière de mon oeuvre." François Mauriac 

Publié en 1925, Le Désert de l'amour, grand prix du roman de l'Académie française, évoque la passion amoureuse qu'un père et son fils ont pour une femme entretenue, Maria Cross, fille d'instituteur, intellectuelle indolente, contre-exemple de l'épouse conventionnelle. Le roman est un regard croisé que les membres d'une famille bourgeoise bordelaise portent sur l'existence attrayante parce que fuyante de cette femme, objet de passions et sujet d'une vie qu'elle ne se laisse pas prendre. Jean Négroni, grâce à une diction grave et posée, fait ressortir tout cet espace infranchissable qui sépare des êtres incapables de communiquer, de se retrouver et par là de s'aimer. Claude Colombini-Frémeaux

Le désert de l'amour

« Un survivant est un remplaçant, un héritier : non seulement l'héritier de tous ses frères immolés, mais de tel mort dont il était l'ami. Chaque tombe oriente une âme. Que nul de ces legs ne demeure en déshérence. Que chacun écoute la voix qui pour lui seul s'élève de la tombe à laquelle il appartient. »

La vie et la mort d'un poète

Le Désert de l'amour ouvre une nouvelle étape dans l'art romanesque de François Mauriac, car il réussit à montrer, à travers la peinture de " cet équipage embarqué pour la vie sur la même galère ", le triste sort des êtres vivant côte à côte et, pourtant, chacun dans son désert. Le directeur de la NRF, Jacques Rivière, qui n'avait jamais été tendre avec Mauriac, s'en est aperçu, car il écrit au romancier : " Cette fois, vous y êtes tout à fait. C'est un roman, un vrai. L'œuvre se détache complètement de vous, et vit d'une vie personnelle. Tous vos personnages sont établis dans tous les détails ; [...] l'action est bien partout le propre des personnages [...]. Il y a aussi composition très remarquable ". Mauriac, de son côté, considère ce roman comme un enfantement littéraire qui lui a coûté tous les efforts et toutes les souffrances d'un véritable accouchement : " je l'ai tiré de ma chair ; j'aime ce livre comme un enfant de ma chair ; on ne pourra pas l'insulter sans m'atteindre...". L'édition génétique du Désert de l'Amour, dont Jacques Petit, l'éditeur des O.R.T.C. de François Mauriac dans la "Bibliothèque de la Pléiade", n'avait retrouvé qu'une ébauche (La Vengeance de Narcisse), témoigne de ces affres de rédaction et offre au lecteur la possibilité de voir comment cet enfantement a été difficile, permettant, en même temps, d'approfondir la connaissance de l'œuvre à laquelle l'Académie a décerné le Grand Prix du roman en 1926.

Le Désert de l'Amour - De La Vengeance de Narcisse au Désert de l'Amour, les Manuscrits et leur genèse

Dans Le Désert de l'amour, nous trouvons deux hommes amoureux de la même femme : un garçon de dix-sept ans et son père, qui en a cinquante-deux. Ni l'un ni l'autre ne l'obtiennent, et aucun ne peut l'oublier. Cette femme, Maria Cross, est une petite bourgeoise qui, par paresse et go-t du luxe, est devenue une femme entretenue. On parle d'elle avec mépris et comme d'un monstre de science et de perversité. Quand Raymond Courrèges la rencontre, au sortir de l'adolescence, il trouve avec stupeur un petit être quelconque et sentimental, avide d'égard qu'on n'a pas l'habitude de lui accorder. Raymond lui montre une facile goujaterie et se fait mettre à la porte, malgré le go-t très vif qu'a Maria de sa jeunesse et de sa fraîcheur. Pendant ce temps, elle est elle-même aimée par le docteur Courrèges, qui est son médecin. Mais elle a pour lui ces sentiments de déférence et de respect qui sont bien loin de l'amour, et lui-même, malgré la torture qu'il éprouve, ne peut passer de cet état de conseiller grave et paternel à celui d'amoureux passionné ou transi. Il souffre en silence et nous connaissons peu de peintures plus émouvantes de l'amour que celle de cet homme m-r, grave, réfléchi, que l'angoisse supplice et qui est obligé de vivre au milieu des siens, dans l'atmosphère empesée d'une famille de province, où chacun s'observe, se surveille, se taquine et ne se dit jamais la vérité. À la fin du livre, Maria Cross a épousé son amant et elle est devenue une bourgeoise définitivement inaccessible. Mais entre le père et le fils Courrèges s'est tissé un lien secret et profondément vivant : " Ils sont parents par Maria Cross. "

Le Désert de l'amour

Ce volume est le huitième de la série des Nouveaux cahiers François Mauriac.

Nouveaux cahiers François Mauriac n°08

Créée pour la première fois à la Comédie Française en 1945, Les mal-aimés est une pièce en trois actes. Seconde pièce de François Mauriac, après Asmodée (1937), elle dépeint des personnages douloureux et torturés.

Les mal-aimés

Ce volume, le dixième de la série des Cahiers François Mauriac, conprend des Ecrits de jeunesse ainsi qu'un dossier sur la Genèse d'une écriture.

La pharisienne

Résumé

Plus de livres de François Mauriac

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques