Los ídolos infunde respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción.

Todos Los Fuegos El Fuego

Premier grand roman de Cortázar, resté inédit pendant plus de trente ans, L’Examen révèle tout l’univers du maître argentin, son angoisse, son humour, son sens de l’insolite. À la veille d’un examen, deux étudiants, accompagnés d’un couple d’amis et d’un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne leur tient lieu de «grand oral». Les compagnons discutent philosophie, amour, musique, amitié. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu d’étranges champignons. Le régime de Perón, avec son climat de violence et de répression, est le cadre du roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions. Je publie aujourd’hui ce vieux récit parce que j’aime - et c’est sans remède - son libre langage, sa fable sans leçon de morale, sa mélancolie portègne, et aussi parce que le cauchemar dont il est né est toujours éveillé : il marche dans les rues.

L'Examen

Nouvelles, histoires et autres contes

Savez-vous lire l'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ? Monter un escalier en connaissance de cause ? Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ? Vous arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ? Avez-vous parfois envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ? 
Si vous répondez 'oui' à six de ces questions, vous êtes un Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en Amérique latine : on dit - on écrit même dans la presse - que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le lecteur sache à qui il a affaire. 
Dans le cas contraire, vous risquez d'être un de ces Fameux qui conservent leurs souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. 
Publiées en Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortázar. Elles lui ont même valu un siège au Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages farfelus et graves qui sont les protagonistes des oeuvres maîtresses de Cortázar.

Cronopes et Fameux

Né raccolta di racconti né romanzo, né opera di miscellanea né saggio. Un libro senza un inizio, senza una fine, senza una trama e senza regole popolato da gatti che sono telefoni, pesciolini d'oro che scorrono nelle vene, idre a cui mozzare le teste, consigli per cacciare crepuscoli e veleno per topi usato per combattere i refusi. Un certo Lucas è una collezione di racconti e micronarrazioni, uno sguardo sulla vita quotidiana di Lucas - eccentrico alter ego di Julio Cortázar - e al tempo stesso uno spunto da cui partire per raccontare esperienze al limite dell'assurdo, o le idee dell'autore argentino sull'arte, la musica e la letteratura, per riflettere sui momenti di malinconia e insofferenza, o semplicemente ricordare l'odore di sigarette e talco profumato di una donna. Che descriva un ristorante su rotaie, un ricovero in ospedale o la fine di una storia d'amore, la prosa di Cortázar è sempre ammaliante, giocosa e ironica: un vero e proprio antidoto contro la magniloquenza e la solennità.

Un certo Lucas

N'osant s'autoriser encore de l'autobiographie, l'écrivain latino-américain, assurait Cortazar, doit user de subterfuges. C'est ce qui nous a déjà valu de sa part le très complet Tour du jour en quatre-vingts mondes, plein de captivantes virevoltes autour de Cortazar, c'est ce qui nous vaut aujourd'hui un plus modeste tour de Lucas en cinquante saynètes. Tous textes brefs, allant de la farce à la Jarry que Cortazar affectionnait («Lucas, ses achats») à une éblouissante démonstration du conte surpris dans son creuset («Façons d'être prisonnier»). Le public toujours jeune du grand cronope se réjouira de le retrouver, sur le chemin de écoliers cette fois, en train de faire un magistral pied de nez au sérieux.

Un certain lucas

Pourquoi le nombre d'entrées enregistrées dans le métro de Buenos Aires est-il inférieur au nombre des sorties? Peut-on devenir complices sans jamais se voir? Comment communiquer avec les morts ? 

Maître du fantastique, Julio Cortázar bouscule l'ordre établi du temps et de l'espace. Entre angoisse et exquise ambiguïté, réel et imaginaire, il nous offre dix nouvelles qui plongent dans les replis de l'être. Un voyage dont on ne sort pas indemne.

Nous l'aimons tant, Glenda et autres récits

Qui de nous ne s'est jamais trouvé pris dans un embouteillage? Qui n'a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en essayant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation? Mais que se passe-t-il si l'embouteillage dure des jours, des semaines, des mois? C'est ce que Cortazar imagine dans L'autoroute du Sud, la première des huit nouvelles de ce recueil. Pour Cortazar, rien, en effet, n'est plus inquiétant que la plus banale des réalités. La trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire.

Tous les feux le feu

Comme dans son précédent roman, Marelle, l'auteur invite ici le lecteur à participer au grand jeu de la création littéraire en faisant son propre montage des éléments du récit comme si chaque personnage, chaque destin était la pièce d'un immense Meccano humain : chacun pourra ainsi composer «le livre qu'il aura choisi de lire». Rien de moins abstrait, pourtant, que la trame de cette «maquette» dont les personnages rivalisent d'humour et d'ingéniosité. À Vienne, ils hantent les couloirs d'un hôtel aussi historique que dlabré, à la poursuite d'un vampire - avatar de la comtesse Erszebet Bathory. À Londres, ils se jouent des très sophistiqués membres de la «Société des névrosés anonymes» en leur faisant croire que certain tableau inconnu du British Museum possède des qualités secrètes : le directeur lui-même finit par y perdre son flegme. Dans la banlieue parisienne, une municipalité bien-pensante découvre que la statue de Vercingétorix commandée à l'un de ces plaisantins ressemble, à force d'abstraction, à un phallus géant...

Todos Los Fuegos El Fuego

Résumé

Plus de livres de Julio Cortazar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques