La lune avait posé sa roue sur l'horizon, et la nuit était rouge. J'écoutais grandir le silence parmi l'odeur des roses ; j'étais à Bagdad, qui est au bord du Tigre la ville des parfums et des étoles douces. Soudain, quelqu'un prit ma main et dit : Viens chez Sindbad, il parlera ce soir de ses voyages. Je suivis l'inconnu parmi les rues que la nuit rendait fraîches, et il me conduisit au seuil d'un vieux palais, qui sentait la muscade et l'aloès.

Sindbad le marin

Le « syndrome de Gramsci » serait la première manifestation d'un cancer de la langue dissimulé sous la dénomination anodine de « trou de mémoire ». Mais un cancer implosif : « ... une plaie dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu à peu se précipite, une plaie blanche, qui absorbe toute la substance que d'ordinaire la langue transforme et réhabilite sans arrêt... » Ce que met en jeu ce roman, ce qu'il interroge sans répit, est au cour même de la langue, au cour même de la vie, à l'endroit précis mais toujours insaisissable, mouvant, où le corps, le langage, la pensée réalisent dans leur coïncidence la conscience de soi et du monde et où celle-ci, aussi bien, se défait.

Le syndrome de Gramsci

On pourrait dire d'un roman du regard qu'il est le récit du regard tourné vers le corps au travail. Parfois tout est en gestes, postures, déplacements ; parfois tout se passe derrière le visage. Mais ce qu'on voit n'est-il pas fait de tout ce que l'on ne voit pas? Il y a de la peau partout, c'est sous elle que la pensée pratique ses tatouages, devant et sur elle que nos yeux dessinent des images tandis que, mot à mot, la langue y prend son plaisir...

Romans d'un regard

Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka, Le Roman d'un être me paraît plus juste : c'est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédédents. "Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie." Regarder peindre Opalka révélait l'identité de son acte et de sa vie ; l'écouter confirmait l'accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l'écriture tente, ici, d'entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui...

Le roman d'un être

D'une main perdue

Les carnets, une collection - mise au point avec Bernard Plossu - qui se propose de revisiter les archives d'un photographe ou d'un collectionneur et d'en extraire des séries thématiques (des faits, des objets, des situations, des évocations...). Lorsque tu me liras, dévoile une sélection de photographies de l'impressionnante collection privée de Véronique Marit. Composée d'images glanées et chinées, cette collection est dédiée aux photographies trouvées (albums de famille, photographies anonymes, photos d'amateurs.) prises entre la fin du XIXe siècle et les années 1960. Parmi ces images "de l'ordinaire" figurent des femmes, des hommes et des enfants ; en robe ou en pantalon, en culotte courte ou en soutane, en costume du dimanche ou en habits de tous les jours ; à la maison ou au bureau, seuls ou en famille. Ils lisent ou ils écrivent. Un texte de Bernard Noël introduit cette série d'images. Lorsque tu me liras est couplé à un autre Carnet, sur le même thème, extrait des archives de Bernard Plossu : Lire / Ecrire, lui aussi avec un avant-propos de Bernard Noël.

Lorsque tu me liras

Traqué, un homme erre dans d'étranges décombres. Visages détruits, bouches béantes et corps incendiés, tout l'assiège, même les mouches du remords. C'est qu'en lui, se rejoue obsessionnellement le sort du monde, un monde terrifiant, où Hiroshima et Dresde renvoient aux bourreaux d'Auschwitz. Mais ce criminel, qui rêve d'une palette qui donnerait « parole à la matière », ne cache-t-il pas nos vertiges et nos fascinations les plus inquiétantes ? Un texte à l'écriture ample et foisonnante, qui appartient à cette littérature « organique » chère à Lautréamont et Lovecraft. La peau soleil est le deuxième roman de Jean-Paul Guénot. En 1989, il a publié - chez Pierre Belfond - La morte-vie, repris la même année par le Grand Livre du Mois. L'auteur, magistrat, est actuellement conseiller technique du ministre de la Culture et de la Francophonie. Son premier livre a suscité de nombreux échos.

La peau soleil

La perception a sa vérité, la couleur a sa nature. La forme appelle dans la couleur sa nature, et dans la perception sa vérité. On voit cet appel au centre des toiles de Zao Wou-Ki, mais on le prend pour une vague, un remous parce que l'apparence est fatalement le champ des illusions. L'apparence, toutefois, est inévitable, la refuserait-on qu'on la créerait quand même. Elle a par conséquent sa nécessité, qui est de voiler l'intériorité avec un visage - ou de faire paraître aimable la violence à l'œuvre dans toute expression. Comment s'exprimer sans commettre un acte d'exhibition ? Il faut jeter dehors son dedans, et plus cette expulsion est radicale plus elle est juste. L'apparence alors n'est plus le vêtement distingué, elle est la peau dont s'enveloppe l'à-vif. Les toiles de Zao Wou-Ki ont pour pudeur leur vivacité dans la mise à nu de l'expérience que chacune réalise. Et puis, leur meilleure voilette est le regard esthétique que l'on porte désormais sur elles il fait voyager la perception vers l'art et non vers sa vérité.

Zao Wou-Ki. Grands Formats

Les Vacances de Hegel, le tableau que Magritte peignit en 1958 et qui représente un parapluie ouvert surmonté d'un verre aux trois quarts plein, est au centre de cette étude. Itinéraire plutôt qu'étude, en fait, puisqu'il ne s'agit pas ici d'expliquer une ouvre, d'en épuiser le sens en se l'appropriant, mais d'épouser le mouvement d'une pensée qui travaille visiblement, de se placer sous un regard qui est aussi une peinture et aussi une pensée - et cela par l'écriture, cette description invisible... Bernard Noël, s'appuyant sur une analyse du regard qu'en retour l'ouvre provoque et sur les textes laissés par le peintre, restitue le fonctionnement de cette pensée qui se confond avec sa matérialisation.

Sindbad le marin

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques