Bob Dylan, un destin américain. On connaît les grandes étapes : l'enfance à Hibbing, au pays des mines de fer, la boutique d'électroménager familiale et les petits groupes de rock lycéens. Puis l'épopée du folk, la découverte de Woody Guthrie, le départ pour New York en 1961 : à tout juste vingt ans, celui qui n'est qu'un gratteur de guitare parmi d'autres va incarner le basculement d'une époque.
Cinq ans plus tard, incompris et hué, il interrompt brusquement sa carrière et s'isole dans sa maison de Woodstock. Après Rolling Stones, une biographie, François Bon continue à décrypter notre imaginaire avec ce portrait d'un Bob Dylan énigmatique et parfois perdu, icône de toute une génération, mais avant tout artiste au travail, aux prises avec le destin du monde.

Bob Dylan, une biographie

Je l'ai croisé une seule fois, mais nous avions parlé longtemps. C'était juste avant qu'il disparaisse, en 1989. Le visage de Bernard-Marie Koltès, l'intensité de son regard, m'ont toujours accompagné depuis. C'est dans cette voix et ce regard que, depuis, je lis et relis ses textes. Ce qui est étrange, c'est comment, à distance, on perçoit autrement : on s'attache à un détail, à une phrase, une image. Cela vous hante, parce qu'on y découvre, même si longtemps après, des indications formelles vitales. Parce que cela se veut d'abord théâtre, exige le corps, la bouche et les lumières, c'est une manière unique de rythme, une torsion autre de la syntaxe, un déport dans le choix des objets nommés, qui ont ajouté à notre langue. Une énigme, à la pointe de l'œuvre de Koltès, nous indique ce qui est aujourd'hui, pour l'exercice de la littérature, simplement nécessaire. Examiner cela, au microscope s'il faut, c'est plus qu'un hommage, c'est honorer une dette.

Pour Koltes

Bob Dylan, c'est d'abord un destin américain, celui d'un petit gars asthmatique et malingre, né le 24 mai 1941 dans le Midwest d'un père comptable à la Standard Oil of Indiana. Pays ouvrier, le coeur sidérurgique du pays à la frontière du Canada. Bien vite, l'adolescent frêle et introverti, promis à une carrière médiocre, part sur la route. Nous sommes en 1959. Il s'installe à Minneapolis, chez son cousin. Il y entend Woody Guthrie, c'est la révélation. Le blues, le Mississipi, la folk music : son univers se décentre, il ne retournera pas chez lui. Plus jamais en arrière, quoi qu'il advienne. Mais quand Guthrie mourra, oublié de tous dans un asile d'aliénés, c'est Dylan qui sera à son chevet...
Bob Dylan, c'est aussi la fulgurance d'un succès mondial (tout est dit à 25 ans), l'histoire d'un compositeur de génie qui aspirait à la gloire mais ne la supportait pas. D'où ces pannes de créativité, ces ratés, ces mensonges aussi, cette façon qu'il eut, tout au long de sa vie, de réécrire sa propre histoire. Et de cela, nul n'avait jamais parlé.
En arpentant à son tour les routes empruntées par Dylan tout au long de sa vie, en tentant d'en percer les secrets et les mystères, c'est à mieux comprendre pourquoi il nous touche depuis maintenant un demi-siècle que s'est attaché son nouveau biographe.

Bob Dylan ; une biographie

Le début est devenu légende : à la gare de Dartford, banlieue sud-est de Londres, deux adolescents de dix-sept ans montent dans le même train, et l'un aborde l'autre parce qu'il a un disque de Chuck Berry sous le bras - la rencontre en juin 1960 de Mick Jagger et de Keith Richards. D'autres moments sont       passés dans la mémoire collective : Brian Jones qui meurt à vingt-neuf ans dans sa piscine ou bien, cette même année 1969, à Altamont, Meredith Hunter poignardé par un Hell's Angel. Au cours de ces quarante ans d'histoire des Rolling Stones, la drogue, l'amour, la mondialisation des musiques, l'anglais comme esperanto, un peu de rébellion et beaucoup d'argent. Nous avons grandi, nous nous sommes formés dans ces musiques et cette mutation du monde. Sur les Rolling Stones des dizaines de témoignages dispersés permettaient déjà de reconstituer les hasards, l'invention musicale, mais aussi les rouages économiques qui mêlent au destin d'une poignée de petits hommes singuliers des  transformations bien plus larges. Il manquait de les réunir, d'enquêter encore : alors c'est sa propre adolescence qu'on explore. Voici donc, par cette biographie très documentée, le roman d'une époque, où se mêlent les langues, le rock et ses guitares.

Rolling stones - une biographie

Impatience

Le début est devenu légende : à la gare de Dartford, banlieue sud-est de Londres, deux adolescents de dix-sept ans montent dans le même train, et l'un aborde l'autre parce qu'il a un disque de Chuck Berry sous le bras - la rencontre en juin 1960 de Mick Jagger et de Keith Richards. D'autres moments sont passés dans la mémoire collective : Brian Jones qui meurt à vingt-neuf ans dans sa piscine ou bien, cette même année 1969, à Altamont, Meredith Hunter poignardé par un Hell's Angel. Au cours de ces quarante ans d'histoire des Rolling Stones, la drogue, l'amour, la mondialisation des musiques, l'anglais comme espéranto, un peu de rébellion et beaucoup d'argent. Nous avons grandi, nous nous sommes formés dans ces musiques et cette mutation du monde. Sur les Rolling Stones des dizaines de témoignages dispersés permettaient déjà de reconstituer les hasards, l'invention musicale, mais aussi les rouages économiques qui mêlent au destin d'une poignée de petits hommes singuliers des transformations bien plus larges. Il manquait de les réunir, d'enquêter encore : alors c'est sa propre adolescence qu'on explore. Voici donc, par cette biographie très documentée, le roman d'une époque, où se mêlent les langues, le rock et ses guitares.

Rolling Stones:  Une biographie

[extirper du ciel lourd tout le son qu'il contient, déploie au travers de l'air opaque un trait de scie métal, la ville s'ouvre].

La ville est ce cri

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. 

Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage ? Souvent, son évocation cède à la caricature : on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde devant, inéluctablement, parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. 

En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine. 

François Bon est professeur de préhistoire à l'université de Toulouse et directeur du Centre de recherche français à Jérusalem.

Préhistoire - La fabrique de l'homme

Des chansons qui nous poursuivent. Une figure qu'on dirait inaltérable. Et derrière le portrait de légende, un homme complexe, hésitant parfois, plutôt contradictoire. On connaît les grandes étapes : naissance à Duluth, au pays des mines de fer, père petit commerçant, enfance banale et groupes de rock amateurs. Puis l'épopée du folk, la découverte de Woody Guthrie, le départ pour New York : à tout juste vingt et un ans, celui qui n'est qu'un gratteur de guitare parmi d'autres incarne le basculement d'une époque. Quatre ans plus tard pourtant, à bout de lui-même, incompris et hué, il arrête brusquement sa carrière et s'isole à Woodstock.À observer son balancement entre chanson et écriture, à explorer son rapport à Ginsberg, Brecht et Rimbaud, c'est un fragment de l'histoire du monde qu'on rejoint. Et, à tenter de reconstituer comment il s'efforce de surmonter obstacles et pannes, à refuser systématiquement d'endosser le rôle de star qu'on lui assigne, c'est une part de nous-mêmes, de notre imaginaire peut-être, qu'on décrypte. François Bon poursuit avec Bob Dylan, artiste considérable et énigme parfaite, le chemin entrepris avec Rolling Stones, une biographie (Fayard, 2002). « Un personnage hors norme pour un livre passionnant. »Alexandre Fillon, Livres Hebdo. « Voilà ce que devrait être l'ambition des biographies inspirées par les figures majeures de la culture populaire : une interrogation sur le statut de l'artiste... François Bon interroge le rêve fou (ou le cauchemar) américain pour en mesurer les effets dans son territoire d'intellectuel européen. Un beau travail d'écrivain. »Alain Léauthier, Marianne. « L'énigme Dylan est la matière de François Bon. Il fait tourner les ombres et les lumières d'une vie sans oublier de les frotter aux paroles des chansons qui servirent de bande-son à une époque affamée de mouvement. Il excelle dans le récit des moments où Dylan fait basculer sa vie. Ses battements de coeur sont aussi les nôtres. »Daniel Rondeau, Le Figaro. « Une réflexion puissante sur la différence entre l'art et l'artiste. Une ode à la parole poétique et à sa force. On n'en attendait pas moins d'un écrivain. »Patrick Williams, Elle. « Ecrire sur Dylan, c'est explorer la face obscure d'un destin artistique... Une formidable biographie. »Claire Julliard, JDD. « Quand on s'intéresse à Dylan et quand on s'intéresse à la littérature française contemporaine, on se plonge avec envie dans un tel livre... Chaleur, érudition, précision, une bio qui dit beaucoup de choses connues ou nouvelles sur Bob Dylan, avec le regard particulier et le style travaillé de l'écrivain François Bon. »Serge Kaganskin, Les Inrockuptibles. « Entre les lignes, Bon répond à des interrogations très personnelles et invente un nouveau genre littéraire, entre autobiographie dissimulée, journalisme romancé et bouquin de rock à l'usage des rats de bibliothèques. Une sorte d'énigme qui finalement va bien au teint de son ombrageux sujet. »Isabelle Chelley, Rock & Folk. « Un remarquable ouvrage qui sonne comme l'écho idéal de cette autofiction monumentale dont Dylan a fait le coeur même de son oeuvre. »Olivier Nuc, Le Figaro Magazine. « Plus qu'une exégèse, le travail d'un passionné qui réussit parfaitement à rassembler les pièces d'un puzzle, miroir à la fois éclatant et inquiétant de son temps. »Nicolas Léger, Le Magazine littéraire.

Bob Dylan, une biographie

Résumé

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques