Oeuvres, tome 2

La rôtisserie de la reine Pédauque

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les plus fausses. Il n’en est peut-être pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil. C’est à quoi l’on s’est appliqué il y a une quarantaine d’années dans une certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux beaux-frères les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu’un savant bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817, d’une façon très spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que l’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un mythe solaire. En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement existé. Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par justice au dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie ne ressemble à ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue;c’en est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de l’un et de l’autre un seul personnage. Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la première biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus parfait modèle de cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses informations. Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne serait pas le premier exemple d’un historien ou d’un poète qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan.

Les sept femmes de la Barbe-Bleue et autres contes merveilleux

« Les grands rôles de drame doivent, pour produire leur effet, être tenus par un comique, mais qui ait de l'âme. » Ainsi parle, prophétiquement, Chevalier, acteur tourmenté par deux grandes passions, son métier et Félicie Nanteuil. Nanteuil, filant comme une étoile prometteuse parmi les feux de la rampe, exquise et perfide, méchante et délicieusev. Nanteuil qui l'abandonne, sans égards, pour un diplomate de charme. Dans le monde féroce des petits Rastignac des planches, l'excès est de rigueur et les extrêmes se touchent : l'amour appelle la mort, qui appelle l'humour. Faisant de sa vie une pièce de théâtre au final grandiose, Chevalier va jouer la plus terrible des « histoires comiques » c'est-à-dire de comédiens. En supprimant une existence, il va, lentement mais violemment empoisonner deux autres, les ronger par un venin corrosif. Roman aux noires audaces, cruel dans ses fondements et subtil dans son analyse des mécanismes de l'esprit ; pour ne pas dire de l'inconscient ; virulent dans sa charge des bassesses et des injustices, Histoire comique est toujours le plus beau des « drôles de drame » qui se puisse lire.

Histoire comique

Comment l'anneau d'améthyste du futur évêque de Tourcoing finit-il par échouer dans une garçonnière dont les objets seront mis sous scellés ?
C'est là l'intrigue quasi loufoque imaginée par Anatole France pour servir de fil conducteur au roman qu'il publie quand la France est déchirée par l'affaire Dreyfus. Sur fond de vaudeville, Anatole France fait la satire d'une certaine société réactionnaire et antisémite, qui réunit une noblesse de souche et des financiers anoblis de fraîche date ; les uns et les autres font une confiance aveugle à l'armée française. Comment, fait-il dire à ses personnages, comment sept officiers de l'armée française auraient-ils pu se tromper en condamnant Dreyfus ?

L'anneau d'améthyste

Cet étui précieux est une suite de contes disparates, parus en revues et journaux sur neuf années. Ils portent sur la religion et la révolution, légendes édifiantes ou récits terribles non moins édifiants. Pour Anatole France, le sansculottisme est une religion aussi intolérante et aussi fanatique que le christianisme juif.Extrait:L. AElius Lamia, né en Italie de parents illustres, n'avait pas encore quitté la robe pretexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles d'Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais accusé d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut exilé par Tibere Cesar. Il entrait alors dans sa vingt-quatrième année.

L'Étui de nacre

Extrait: L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au delà du quai Malaquais, où j'avais commencé de respirer le jour, comme dit cette tendre vierge d'aloé. Et je respirais avec délices le jour qui baigne cette région d'élégance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu à l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup explore les parties de l'univers situées par delà le Louvre, sur la rive droite de la Seine. La rive Opposée m'était mieux connue puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des petits-augustins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du monde.

Pierre Nozière

Qu'on ne s'y trompe pas ! si cette histoire est « comique » par certains de ses aspects, elle l'est surtout au sens que ce mot avait au XVIIème siècle : une histoire de comédiens. L'héroïne en est Félicie Nanteuil, jeune comédienne. L'intrigue en a été inspirée par l'une des pages des mémoires de mademoiselle Clairon, dans laquelle la célèbre actrice du XVIIIème siècle raconte comment un mort « revient » la trouver chaque soir en poussant un cri long et aigu. Si elle n'en est pas très affectée, il n'en sera pas de même pour Félicie Nanteuil.
On laissera le lecteur découvrir pourquoi elle est en proie à des hallucinations cauchemardesques, et comment à l'intérieur d'une douillette alcôve elle en vient à jouer dans le plus simple appareil une scène de Molière...

Le texte se présente en grande partie sous la forme de dialogues philosophiques, et contient des exposés sur le racisme et l'antisémitisme, le stoïcisme et sa critique, le développement du christianisme et le procès de Paul de Tarse, ainsi que sur la durée des civilisations et leurs transformations par les rencontres et les conflits entre les peuples.Extrait: ...qui enseignent la philosophie indépendante et le spiritualisme chrétien. Par la liberté de l'esprit, par la fermeté de l'intelligence, il semble notre contemporain. Sa pensée se tourne naturellement dans la direction que l'esprit humain suit à cette heure. Ne disons donc pas qu'il méconnaissait l'avenir intellectuel de l'humanité. Quant à saint Paul, il annoncait l'avenir, personne n'en doute. Pourtant il š'attendait à voir de ses yeux le monde finir, et toutes les choses existantes abîmées dans les flammes. Cette conflagration de l'univers que Gallion et les stoïciens prévoyaient dans un avenir si lointain, qu'ils n'en annoncaient pas moins l'éternité de l'Empire, Paul la croyait toute proche et se préparait à ce grand jour. En cela il se trompait et cette erreur est plus grosse à elle seule, vous en conviendrez, que toutes les erreurs réunies de Gallion et de ses amis. Ce qui est plus grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun raisonnement. Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux plus basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il n'avait de culture d'aucune sorte. En réalité, sur l'avenir comme sur le present et sur le passé, le proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un nom. Il aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait pas été pour cela mieux instruit de l'avenir du christianisme qui devait en peu d'années se dégager à peu près entièrement des idées de Paul et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne š'arrête pas à des textes liturgiques, dépouillés de leur sens primitif, et aux constructions purement verbales des théologiens, on s'apercevra que saint Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gallion et l'on supposera que l'apôtre, s'il revenait aujourd'hui à Rome, y éprouverait plus de surprise que le proconsul. Saint Paul, dans la Rome moderne, ne...

Oeuvres, tome 2

Plus de livres de Anatole France

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques