Poussé par sa femme Anna, Combes quitte sa bergerie et s'installe "à la ville". Accompagné de son ami Audibert, il participe à la construction de la route conduisant au col du Minier. Fallait-il partir, troquer une indépendance de paysan pauvre pour un salariat modeste ? Ce roman est le récit de vies de labeur, de femmes sacrifiant leur existence au nom de l'ascension sociale, d'un homme qui demeure viscéralement attaché à sa terre. Ces portraits, sans jugement et sans concession, saisis dans le temps des grandes filatures et du premier abandon des terres, sont aussi un hommage aux montagnes cévenols et à l'inspiration qu'elles suscitent.

Les hommes de la route

Voici ce qu'écrivait André Gide, après avoir lu Les Quatre Éléments :
« Hier soir, j'ai achevé Les Quatre Eléments. C'est le cinquième livre de Chamson que je lis. A chaque fois je suis, d'abord, saisi par le ton si particulier de sa voix : je n'en connais pas aujourd'hui qui sonne plus juste. Il y a, dans les rapports secrets entre les sensations, les sentiments, les pensées et les mots, une sorte d'honnêteté à laquelle je me laisse prendre aussitôt. Chamson me prend et ne me lâche plus. Oui, j'aime le son de sa voix : rude, âpre, parfois, sans jamais être rauque, avec de subites tendresses comme involontaires et tempérées par une sorte de virile pudeur. Et, de-ci de-là, de sauvages frémissements de passion : amour ou haine - mais une haine toujours prête à redevenir de l'amour. Les phrases alors se font courtes, s'essoufflent et, sous les mots, on sent battre le coeur. »

Les quatre éléments

Le chiffre de nos jours

Une extravagante nouvelle vient de s'ajouter aux nouvelles extravagantes qui, chaque jour, submergent notre univers. Toutes les antennes de radio, toutes les chaînes de télévision ont brutalement annoncé que la France n'existe pas et qu'il faut la remplacer désormais, sur la carte du monde, par une nation inconnue, un pays barbare et primitif - sous-développé, pour tout dire - et qui s'appelle la Gaule. Le chef couvert d'un casque de bronze surmonté de deux grandes ailes déployées, vêtu d'un sarrau blanc plissé à la taille par une ceinture de cuir, de braies serrées aux chevilles et chaussé de socques de bois, l'ambassadeur de la Gaule vient d'arriver à New York et demande à prendre place aux Nations Unies. Une conjuration se forme aussitôt et des gallophiles improvisés, représentant les grands blocs qui se partagent le monde, luttent de vitesse et de ruse pour faire tomber le nouveau pays dans leur zone d'influence. L'ambassadeur aux longues moustaches tombantes est entraîné dans une odyssée saugrenue, une suite d'ahurissantes aventures qui font de la Gaule un des arbitres de la politique internationale. Cette lutte s'envenime et risque de déchaîner un nouveau conflit planétaire. Petit à petit, cependant, les Sages et les Peuples - qui le sont aussi quelquefois - prennent conscience de la signification profonde de ce phénomène. Ils comprennent que tout pays porte en lui sa Gaule intérieure et que deux mille ans d'Histoire risquent de se trouver balayés par ce mouvement régressif dont la France a été la première victime... Les Italiens vont-ils redevenir Etrusques, les Anglais Pictes et les Péruviens Incas ? Une grande peur s'empare du cour des hommes... Mais l'ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la Gaule va tirer la morale de cette aventure et renverser d'un coup cette « loi de régression ». Ce n'est pas par leur retard, affirme-t-il, que les peuples sont précieux à l'humanité, mais par ce qu'ils portent en eux de civilisation et de culture. Si la Gaule mérite d'être aimée et soutenue, c'est en raison de ce qu'elle accomplira dans les deux mille ans qui vont suivre... Prophète visionnaire, familier de l'avenir, le Gaulois explique aux Nations ce que seront ces deux millénaires ! Est-ce un conte philosophique, un pamphlet ou une farce ? C'est au lecteur de choisir mais ce petit livre est, à coup sûr, une étourdissante satire, une démonstration par l'absurde qui peut nous venger de certains maléfices de notre époque. C'est aussi une défense des valeurs les plus précieuses et les plus menacées, un récit tendre et lucide, féroce et généreux, un recours poétique aux puissances de l'avenir.

Nos ancêtres les Gaulois

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ma Cévenne à l'heure ancienne

De retour des guerres de l'Empire, un demi-solde voyage seul à travers les Cévennes. Le meurtre, l'amitié, l'amour sont sur sa route. Dans l'Auberge de l'abîme, dont jamais personne n'est ressorti vivant, lui seront révélées quelques-unes des sensations qui font le bonheur.

L'auberge de l'abîme

Ces trois récits sont trois pierres noires au bord de la route que j'ai suivie. Composés à quelques années d'intervalle, ils peuvent apparaître aussi, au milieu des autres livres que j'ai écrits, comme la triple émergence d'un même courant souterrain. C'est pour cela que j'ai cru pouvoir les grouper, en forme de « suite », de la même façon que je l'avais déjà fait, dans la Suite cévenole, avec les romans consacrés au pays de mon enfance. C'est ce que je pourrais faire aussi légitimement en composant, avec d'autres de mes livres, une Suite guerrière, une Suite voyageuse, comme je propose aujourd'hui cette Suite pathétique. Pathétique ? C'est bien le mot qui m'a semblé définir le mieux la tonalité de cet ouvrage. Est pathétique « ce qui est relatif à la passion, ce qui émeut vivement, excite une émotion intense, souvent pénible (douleur, pitié, horreur, terreur, tristesse), ce qui est émouvant et touchant ». C'est cette tonalité qui unit entre eux les trois romans que l'on trouvera dans ce volume. Chaque fois, sans le vouloir, sans même m'en rendre compte sur le moment, j'ai retrouvé le même thème fondamental, le même pathétique du pathétique, celui d'une vie qui se désagrège, prise aux pièges de ses fatalités intérieures, livrée sans recours aux démons de sa propre nuit.

Suite pathétique - Réunit : L'homme qui marchait devant moi, Adeline Venician, Comme une pierre qui tombe

Il doit y avoir des gens qui ne peuvent pas supporter les désordres de l'Histoire. Ils en meurent lentement, comme on peut mourir d'un cancer. Nous avons tous connu, au cours de notre existence, un aîné ou un compagnon de jeunesse dont les événements ont défiguré la vie. Ce fut le cas de Jean-Manuel. Il semblait promis au plus grand destin, avant 1914, alors qu'il était encore un jeune homme. Celui qui raconte cette histoire est initié par lui aux passions de la connaissance, à l'amour des choses de l'esprit. Cette amitié est interrompue par la guerre. L'enfant continue ses études. L'aîné passe quatre années au front. La paix revenue, l'adolescent ne retrouve plus cet ami bienveillant qui lui servait de modèle, mais un personnage inconnu dont le ressort intérieur semble avoir été cassé. Jean-Manuel renonce à la brillante carrière qui allait s'ouvrir devant lui. Il ne sera rien de ce qu'il aurait pu être : ni écrivain, ni professeur d'université, ni député, ni ministre. A travers toute une série d'extravagances, à la fois burlesques et funèbres, halluciné par l'alcool qui devient pour lui le balai de la sorcière, ce mutilé du destin se fera le juge du monde, dans sa chaire magistrale qui n'est qu'un guéridon de café. Tour à tour ironique ou véhément, sarcastique ou fou furieux, fouetté par le rouge ou par la blanche, il composera comme une encyclopédie des laideurs et des misères de notre époque. Proie offerte à tous les vices, il roulera dans tous les ruisseaux jusqu'au moment où, à bout de souffle, il sera frôlé par la mort, mais ressortira de la clinique désintoxiqué et guéri de ses délires. Il connaîtra alors quelques mois de rémission, un intermède champêtre, jusqu'au jour de la déclaration de guerre, en septembre 1939. Ce jour-là, il sera définitivement vaincu par l'Histoire et retournera à ses vices, à son abjection et à sa folie. La solitude de la province rendra son désespoir plus profond. Mais sa chute se transformera en ascèse et, comme il le dira lui-même, aux temps des lâchetés, des compromissions et des violences, il sera « ailleurs, ailleurs... autre part, si vous préférez ».

Les hommes de la route

Résumé

Plus de livres de André Chamson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques