Le cinéma suisse, 1898-1998

Le cinéma anglo-américain, 1984-2000

Suisses à l'URDLA

Peu lui importe d'être un auteur, et ce qui l'excite dans le cinéma, c'est le tournage d'African Queen ou de Moby Dick, parce qu'il y une jungle à dompter, une tempête à affronter. Que sa vie reste le chapitre le plus fabuleux de son oeuvre, qui en douterait ? On ne demande qu'à être convaincu. On le subodore, le devine, le flaire. Enfance souffreteuse, volonté de fer, fascination pour Duchamp et Matisse, rodéos dans l'armée mexicaine, parties poker dans les bordels, duels. Et découverte d' Hollywood, avec ses stars et ses chasses... aux sorcières. Huston galope au-dessus de toute cette épopée de combats et de réjouissances sans prendre réellement le temps de nous les faire partager, comme s'il avait mieux à faire. Vivre, sans doute.

John Huston - Le blasphème et la mort

Bunuel

Nées, pour quelques-unes, avant la deuxième guerre mondiale en se donnant la mission de sauver les films en péril, puisque l'industrie et le commerce les envoyaient à la destruction en parfaite légalité, les cinémathèques ont pris leur principal essor après 1945. Elles regroupèrent alors des spectateurs nombreux et passionnés, qui, mécontents de leur éducation bourgeoisement classique, souhaitaient connaître le cinéma que la pédagogie rangeait du côté du plus banal divertissement. Du coup, par la vitalité populaire des ciné-clubs, elles participèrent très activement aux phénomènes de la contre-culture qui s'opposaient aux valeurs somnolentes d'une culture soutenue, de manière intense, par l'officialité. Les fondateurs individuels de ces collections inédites, jugées dérisoires et que le public, pourtant, apprécia, travaillèrent sans ressources en marge des corporatismes qui dominaient le septième art avec la bénédiction de l'Etat. Mais, au fil des ans, elles gagnèrent une place enviable et devinrent des institutions que les gouvernements se vantèrent enfin d'aider. Les nouveaux directeurs placés par le pouvoir abandonnèrent les fondateurs pauvres (en même temps que riches de leurs trésors partagés) pour devenir d'obéissants fonctionnaires : gardiens au centre de leur musée, ils veillent sur des œuvres qu'ils restaurent grâce à l'appui des subventions et que de rares amateurs admirent comme les visiteurs de vases grecs sous vitrine, hors du souci de les distribuer comme autrefois. La télévision, des moyens de communication dont il est malaisé d'appréhender les perspectives, une société qu'emporte une folle évolution, renvoient les cinémathèques au monde en sommeil contre lequel, par magie rassembleuse, elles s'insurgèrent : celui de la culture financée afin d'empêcher tout réveil brutal des consciences.

La crise des cinémathèques... et du monde

Sous tant de paupières qui ne sont plus une magique exaltation de la pure contradiction de la rose ni la volupté de n'être le sommeil de personne, mais plutôt le joint visible derrière la caisse des salles obscures du monde entier qui vendent, fort chères, des images de nulle part et de partout, répétitives, le spectacle continue. Désireuses, au départ, d'éveiller peut-être l'esprit du spectateur, elles abrutissent à coup sûr, maintenant, les foules conditionnées par le marketing de compagnies internationales déterminées à supprimer la nature et la civilisation pour enrichir leurs bilans. Marée noire de la conscience universelle, une telle mondialisation détruit à l'ordinateur sophistiqué ce qu'autrefois les humains constituaient bien ou mal en valeurs, pour ne récolter que l'argent, système transcendant qui n'aboutit, évidemment, qu'à l'argent. Tout le reste ne sera, dès lors, que le tableau des performances idéalisées et sponsorisées, culturelles ou sportives, emblèmes de la transformation des sociétés post-modemes. Le rêve commun, auparavant, fabriqué par la technologie et déposé photographiquement sur la pellicule, offrait aux auteurs, pauvres ou disposant de studios faramineux, le choix des instants privilégiés de l'époque afin d'exprimer au mieux ce qu'ils voulaient dire, malgré de considérables facteurs commerciaux redoutables et, néanmoins, détournables. Après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, en sept décennies consacrées à la conservation, illégale souvent, des films officiellement voués au pilon et à l'appréciation personnelle de leurs qualités ou de leurs défauts, j'ai vécu le cinéma comme un art véritable qui me portait vers les livres, la peinture et les autres écritures susceptibles d'améliorer ma compréhension de la vie. Or, depuis la mort d'Ingmar Bergman et celle de Michelangelo Antonioni pendant l'été 2007, puis du montage prodigieux d'Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, la rétrospection émouvante s'enflamma tandis que l'avenir parut s'éteindre à l'ombre d'Internet. La situation multiplia, par bonheur, la quantité des pays producteurs cités en désordre ici avec une insistance sur les thèmes abordés qui discutent la tonalité permanente de la servilité nourrie par les astuces de la publicité, du faux bonheur et du mensonge médiatique. A travers de petites ouvertures, néanmoins, qui s'efforcent de clamer ce que les peuples refusent d'entendre et qui butent devant la télévision massive et l'énorme flux iconographique aux méthodes pavloviennes, des cris et des chuchotements parviennent encore jusqu'au solitaire citoyen de même que chez Lévi-Strauss après les pages de Tristes Tropiques (titre exact de notre planète funeste) " dans le clin d'oeil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat ".

Sous tant de paupières ; Bergman avant la mondialisation des écrans

Les vingt-cinq dernières années du XXe siècle ont marqué ce que l'on nomme, de revues culturelles en magazines populistes, une très normative Histoire du cinématographe.
L'intensive participation des chaînes de télévision à la production des films, les facilités apportées à leur tournage comme à leur diffusion désordonnée sur les petits écrans (puis sur les cassettes et le DVD) ont lentement bousculé, hors des programmes réservés aux salles obscures, un système de valeurs devenu moins assuré que jamais. Les triomphes, portés par des modes que le sport compétitif et les manifestations diverses claironnées imposent également, présentent un caractère d'instantanéité ludique les titres, ensuite, glissent aux oubliettes d'une civilisation qu'éblouissent les stars éphémères et les faux vertiges du progrès.
Ce principe, habituel dans tous les arts depuis toujours ou presque, s'est encore étayé par la masse énorme des images récoltées et projetées n'importe où, n'importe comment, sur la planète. A l'époque de leur extrême rareté d'avant la télévision, elles offraient une hiérarchie claire entre les distractions industrielles et les créations personnelles. Mais si, de leur trop-plein d'indistinctions diverses, un dictionnaire parvient à dresser la carte alphabétique, au contraire les émotions individuelles qu'elles procurent échappent à ce genre de classification parce que s'ouvrent, en elles, d'autres itinéraires : elles proposent au spectateur une avance de promeneur solitaire sur des sentiers qui dégagent une différente vision du paysage.
Par des thèmes sous-jacents, de la poésie au roman, à la peinture, aux événements de la marche du temps, le brin d'herbe et les fleurs proches du soulier accordent au regard, simultanément, la courbe des panoramas du lointain. Ces pages relèvent, par conséquent, d'une sorte de journal du critique de campagne. Elles n'obéissent qu'à des choix subjectifs et laissent deviner certaines forces exprimées en français, un demi-siècle après le début de la Seconde Guerre mondiale, en avant des techniques inventives promises par le nouveau millénaire.

Le cinéma suisse, 1898-1998

Plus de livres de Freddy Buache

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques