Un parc, une femme, quelques mensonges

Effacez-moi Ce Visage: 34 poemes pour Francis Bacon

Le livre précédent d'Alain Bosquet, Cent notes pour une solitude, exploitait le « il » : un symbole de la distance, et un moyen de redéfinir les rapports entre l'homme et l'univers, l'homme et le langage, l'homme et lui-même. Notes pour un amour exploite les possibilités du « tu », sans la présence du « je » : apostrophe, familiarité, dialogue à une inconnue. Bien sûr, il s'agit de poèmes d'amour.

Notes pour un amour

Intelligent et lucide, Philippe Croizant est aussi un écrivain à la mode ; il vit d'habiletés et de confessions adroitement ménagées, qui masquent un énorme ennui et un dégo-t de soi réel. Un jour, il décide de se dépasser, et écrit une oeuvre ésotérique, qui tient autant de l'éblouissement que du canular. Il la publie sous un pseudonyme. Désormais il a deux carrières : l'une flatteuse et superficielle, l'autre rare et comme clandestine. Il n'en continue pas moins de vivre en Parisien gâté. Le verbe se vengera cruellement... À Belgrade vit un jeune écrivain " engagé ", Ranko Babitch, pour qui la littérature est une arme. C'est un homme entier et violent. Déçu par le parti, il se révolte. Il découvre alors le livre ésotérique de Philippe Croizant ; à son contact il se met à vénérer le doute, le néant, tous les venins d'une pensée occidentale décadente. Il s'" engage " à fond dans ce qu'il détestait naguère, et trouve sa vérité profonde là où Philippe Croizant, par désoeuvrement, joue à se leurrer. Ranko Babitch finit par se pendre, persuadé qu'il a fait fausse route en obéissant aux directives idéologiques, et assuré que toute son oeuvre n'est qu'erreur et fausseté. Lorsque Croizant apprend le drame, il se dit qu'il lui faudrait être à la hauteur de cette aubaine : avoir provoqué la mort d'un écrivain, car la mort, comme les autres tragédies, est pour lui matière à vaudeville. S'il souffre, c'est de ne pas souffrir. Et dans la panoplie des pirouettes, il ne ressent même plus cette souffrance en creux. Sur ce thème peu commun, Alain Bosquet a écrit un roman satirique impitoyable, dont les résonances sont sans fin. Aux problèmes que pose l'écriture - problèmes si généraux qu'ils concernent bien autre chose que l'écrivain, bien plus que les écrivains : toutes les activités des hommes et les hommes eux-mêmes - le romancier fournit des réponses complexes, déroutantes et peut-être même contradictoires. Alain Bosquet, avec virtuosité et profondeur, s'interroge et nous interroge. On rira beaucoup, mais le rire, souvent, sera crispé.

Un besoin de malheur

L'opération de la mémoire, lorsqu'elle se conjugue avec l'évocation des voix naturelles, fait surgir hors du passé des îlots de rêveries - mais qui semblent arrachés à l'intemporel bien plus qu'à la course du temps. Il convient, alors, de mettre le langage à l'épreuve : comment fixer l'odeur de l'herbe mouillée, donner à voir le dessin d'une corolle, traduire les caprices d'une rivière ? Mais l'enfance est une contrée dont on s'éloigne. Tout narrateur découvre ses Amériques, et se dégrade au fil des aventures et du quotidien. Les mots sont-ils capables de tout dire ? Non, certes ! Ni le silence, ni la mort... Un cri parti des origines et qui ne cesse de se faire entendre souligne cette énigme qu'est, à chaque homme, l'homme même. Peut-être la littérature n'a-t-elle point d'autre sujet ! H. J.

Paysage avec rivière

«William Shakespeare a réinventé Jules César et les rois d'Angleterre. Edmond Rostand a prêté à l'Aiglon des sentiments invérifiables. Paul Claudel a donné de Christophe Colomb un portrait idéalisé. George Bernard Shaw a déformé les paroles de Jeanne d'Arc. Aujourd'hui, Franz Kafka est devenu un mythe, et tout auteur dramatique a le droit de se l'approprier comme il l'entend. Admettons que Kafka ne soit pas mort en 1924 : il a vécu caché jusqu'en 1944. Il n' aurait eu que soixante ans s'il était mort à Auschwitz. Face à son bourreau, qu'aurait-il dit ? Demeurer lui-même, se montrer inflexible, refuser la moindre pitié, souligner la culpabilité de l'autre : tel eût été son choix, odieux mais digne. Il aurait eu le pouvoir, aussi, de glorifier le bourreau.» Alain Bosquet.

Un detenu a auschwitz - quatre scenes

De la poésie  Je vous présente  ma poésie : c'est une île qui vole  de livre en livre  à la recherche  de sa page natale,  puis s'arrête chez moi, les deux ailes blessées,  pour ses repas de chair et de paroles froides. J'ai payé cher le voisinage du poème !  Mes meilleurs mots se couchent dans l'ortie ;  mes plus vertes syllabes rêvent,  et c'est d'un silence jeune comme elles.  Offrez-moi l'horizon qui n'ose plus  traverser un seul livre à la nage.  Je vous donne en retour ce sonnet : c'est là que vivent les oiseaux  signés par l'océan ;  puis ces hautes consonnes  d'où l'on observe les tumeurs  au cerveau des étoiles.  [...]

Poèmes, un ; les testaments (1945-1967)

Des livres sacrés de l'Inde, du Mexique ou du Tibet, aux grands contemporains de la poésie universelle (plus de trente pays représentés), en passant par quelques classiques incontestables, Alain Bosquet a choisi, pour notre plaisir et pour le sien, cent poèmes ou textes qu'il tient pour les plus beaux du monde.
Alain Bosquet soutient brillamment la gageure, en nous révélant aussi une trentaine d'oeuvres méconnues et en retraduisant lui-même certains " gants malmenés ". Cependant, il n'entend par imposer mais, tout simplement, proposer à notre curiosité ce butin poétique, fruit de quarante ans de lectures passionnées.

Un parc, une femme, quelques mensonges

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques