Un parc, une femme, quelques mensonges

Ce livre conte les aventures guerrières de celui qui fut un garçon adorable dans L'Enfant que tu étais puis, dans Ni guerre ni paix, un adolescent tourmenté par la montée des périls. Roman indépendant des autres, les Fêtes cruelles change radicalement de ton. Le narrateur, dès mai 1940, est jeté sur les routes de l'exode. Il cherche son armée et à peine la trouve-t-il qu'il perd la guerre. Pendant le régime de Vichy, il envoie des jeunes garçons à Londres : c'est un jeu et non encore la Résistance. Plus tard, il va en Afrique et aux Etats-Unis, où il devient secrétaire de rédaction d'un journal gaulliste. Il voit du beau monde, comme Thomas Mann, André Breton ou Béla Bartok. Soucieux de se battre, il entre dans le service de renseignements, revient en Angleterre et prépare le débarquement en Normandie. Une conduite à la fois courageuse et désinvolte le mène à Berlin. Il sera désormais un vainqueur professionnel et un diplomate, sans négliger le marché noir et les petites affaires de coeur. Il côtoie Eisenhower, Montgomery, de Lattre de Tassigny, Joukov. Après le blocus de Berlin, a trente ans, il décide de connaître enfin la paix et la vie normale : il abandonne fortune, femmes et pouvoir pour un café crème au Quartier latin. Féroce mais gai, rapide mais riche, désinvolte mais poignant, grave mais irrésistible, Alain Bosquet nous offre ici une somme d'expériences exceptionnelles. De ces « fêtes cruelles » il fait une oeuvre d'art.

Les fêtes cruelles

De 1942 jusqu'à la mort de Saint-John Perse en 1975, Alain Bosquet et Saint-John Perse n'ont pas cessé de correspondre. C'est à peu près la totalité de cette correspondance (117 lettres retranscrites) qui est publiée dans le présent ouvrage. Saint-John Perse «travaille», crayon en main, sur les lettres qui lui sont adressées, avant d'y répondre, anxieux pour la vie publique de son oeuvre, préoccupé par la question de ses manuscrits perdus. La mise au point du volume Seghers est au coeur de l'intérêt que présente cette correspondance. Pour Saint-John Perse, l'essai d'Alain Bosquet sera chargé de représenter une orthodoxie dans la lecture de ses oeuvres, et cette correspondance le montre clairement. Le Paris littéraire d'après-guerre est en arrière-fond. Il est question de Valery Larbaud, de Jean Paulhan, de Marcel Arland, de Roger Caillois, de Cioran. Mais ce qui caractérise le plus ces lettres, c'est la fidélité absolue qu'a eue Alain Bosquet à son admiration pour le poète qu'est Saint-John Perse et pour sa poésie. La notoriété de Saint-John Perse est en partie redevable à Alain Bosquet qui, à sa génération, a été, avec Roger Caillois et Pierre Guerre, son premier soutien.

Les cahiers de la NRF : Alain Bosquet correspondance avec Saint-John Perse

Il n'est guère nécessaire de présenter Alain Bosquet, poète, romancier, critique dont la présence littéraire marqua la deuxième moitié du XXe siècle. Mort depuis bientôt cinq ans, on mesure chaque jour le vide qu'il a laissé dans des domaines qu'il était souvent seul à connaître, par sa maîtrise des langues étrangères et par sa curiosité insatiable. Pour le plaisir témoigne de ces qualités-là. Voici un choix de poètes qu'il aimait et qu'il a traduits parce qu'il les aimait. Allemands, comme Gottfried Benn ou Bertolt Brecht ; américains, comme Carl Sandburg, Wallace Stevens, Conrad Aiken, Merrill Moore, Theodore Roethke, Tennessee Williams, James Laughlin, William Jay Smith, Denise Levertov et Sylvia Plath ; anglais, comme Lawrence Durrell ; grec, comme Constantin Cavafy ; roumains, comme Gellu Naum et Marin Sorescu ; russes, comme Maximilian Volochine, Marina Tsvetaieva, Anna Akhmatova, Serge Essenine, Robert Rojdestvenski ou Evgueni Evtouchenko ; yougoslaves, comme Vasko Popa ou Ivan V Lalic. L'énumération à elle seule est flamboyante et sidère par l'étendue des connaissances qu'elle suppose. Comme il l'écrit dans la note liminaire qu'il rédigea en guise d'avant-propos pour cet ouvrage demeuré inédit : " La mise en français est neuf fois sur dix une traduction fidèle. " Engageons-nous avec lui dans le voyage en langue française.

Pour Le Plaisir

Whitman

Ausonius a 20ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé, il veut mener une existence propre mais utile.

Les bonnes intentions

L'opération de la mémoire, lorsqu'elle se conjugue avec l'évocation des voix naturelles, fait surgir hors du passé des îlots de rêveries - mais qui semblent arrachés à l'intemporel bien plus qu'à la course du temps. Il convient, alors, de mettre le langage à l'épreuve : comment fixer l'odeur de l'herbe mouillée, donner à voir le dessin d'une corolle, traduire les caprices d'une rivière ? Mais l'enfance est une contrée dont on s'éloigne. Tout narrateur découvre ses Amériques, et se dégrade au fil des aventures et du quotidien. Les mots sont-ils capables de tout dire ? Non, certes ! Ni le silence, ni la mort... Un cri parti des origines et qui ne cesse de se faire entendre souligne cette énigme qu'est, à chaque homme, l'homme même. Peut-être la littérature n'a-t-elle point d'autre sujet ! H. J.

Paysage avec rivière

Le 15 février 1979, le docteur Jean-Louis Trabart, quarante-neuf ans, généraliste dans le 16e arrondissement de Paris, marié, raisonnablement heureux, rangé, ponctuel, bien sous tous rapports, soudain se révolte. Un irrésistible élan le pousse à déserter son domicile et à errer dans la cité, à la fois protectrice et hostile. Il étouffe, il se déteste, il ne s'accepte plus. Son errance et son désarroi lui rappellent les étapes de sa vie : une enfance choyée à Rouen, l'exode pitoyable de 1940, les études à la faculté de Montpellier, les premières amours, les premiers patients après son installation à Paris. Homme de devoir et médecin consciencieux, Jean-Louis Trabart ne peut empêcher la débâcle intérieure, le doute, l'angoisse. Il a beau s'interroger, il ne peut rien contre une sorte de paralysie de l'âme. Vingt-quatre heures plus tard, il reprend sa place dans la société, mais à quel prix ? A ce drame, à la fois invisible et impitoyable, le romancier d'Une mère russe donne une intensité et une profondeur particulières, qui ne vont pas sans une contagieuse drôlerie.

Jean-Louis Trabart, médecin

Le petit Anatole, dit Tolia, suit sa famille en Bulgarie, après la Révolution d'Octobre. L'exil ne lui pèse pas : il s'émerveille de tout et de rien. Il donne le non de Volodia aux arbres, et rebaptise les nuages ; il se sent libre de découvrir le monde, selon son imagination. Mais il faut aussi apprendre le réel : n'est-ce pas plus douloureux que de se plier à sa fantaisie ? Peu à peu le siècle le rejoint, dans les années 20. Ses parents, ayant fait le deuil d'un retour improbable en Russie, le conduisent à Bruxelles. L'âge des rêves et des espiègleries doit faire place à celui des devoirs. Tel est le thème de L'enfant que tu étais. Nous retrouvons Anatole dans Ni guerre ni paux. Il est un lycéen consciencieux, qui soudain se trouve devant ses responsabilités : la montée des périls ne l'empêche pas de faire la connaissance livresque de Jules César, de Louis Pasteur, de l'hydrogène et de l'hypoténuse. Il est le premier de sa classe, mais il apprend bientôt l'insatisfaction. On le destine au commerce et aux duretés de la vie. Il se révolte : il préfère le latin, le grec et la philosophie. Les écolières et les dames l'attirent. Il hait Franco, il a peur de Hitler, il ne sait que penser de Staline. Il prend acte de son impuissance en partant combattre, trop jeune, dans le rang des Républicains. L'équilibre intérieur est une fausse notion, au lendemain de Munich. L'Histoire emporte Anatole, le 10 mai 1940. Il perd très vite la guerre, il fait passer des patriotes à Londres, il doit fuir en Afrique du Nord, il est journaliste d'un périodique gaulliste à New York, il revient en Angleterre, cette fois au Q. G. d'Eisenhower. Le voici préparant le débarquement en Normandie, puis sur ses plages. Haut fonctionnaire à Berlin, il y enseigne la démocratie à l'Allemagne écartelée. Il joue un rôle important pendant le blocus de 1948. Les femmes tombent avec une facilité déconcertante. L'après-guerre, pour lui, est vorace. A trente ans, il a vécu plusieurs vies, mais a-t-il vraiment eu le temps de vivre une vie à lui ? Devenu Alain Bosquet, à la fin des Fêtes cruelles, il prend la décision de tout abandonner en s'installant à Paris : le café-crème et le croissant chaud valent bien une messe. Cette étourdissante trilogie est plus qu'un journal intime ou qu'une autobiographie : c'est un roman picaresque et le fidèle portrait d'une époque, avec toutes ses contradictions. on rira, on pleurera, on découvrira des chapitres poétiques ou impitoyables. Comme le dit Ismaïl Kadaré, cette ouvre possède la dimension épique.

Un parc, une femme, quelques mensonges

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques