L'envers du music hall

Publié en 1916, ce recueil doit son titre à la période où il parut - la très grande majorité des textes qu'il réunit datent cependant d'avant la Grande Guerre. II n'est pas impossible cependant que l'intitulé traduise aussi une conviction plus profonde, plus intime de Colette : le monde des «deux-pattes » (les humains) est un monde cruel, oserait-on dire inhumain, tandis que les animaux n'aspirent qu'à vivre en harmonie avec ceux qui les comprennent, telles les deux couleuvres, « pauvres sauvagesses, arrachées [...] à leur rive d'étang» par le mercantilisme ; et Colette de plaindre « en elles, encore une fois, la sagesse misérable des bêtes sauvages, qui se résignent à la captivité, mais sans jamais perdre l'espoir de redevenir libres ».

La Paix chez les bêtes

Immobilisée par l'arthrite devant sa table-bureau, éclairée de jour comme de nuit par la lampe qu'elle a juponnée avec une feuille de son célèbre papier bleu - d'où le titre du recueil -, Colette est condamnée à la méditation.Quelques voyages hors de Paris (Genève, le Beaujolais, la Côte), la rencontre d'un chat « porté par une esclave qui se disait sa maîtresse», les réunions de l'Académie Goncourt dont elle est la présidente, la mort de Marguerite Moreno, son amie des premières années de vie parisienne, la visite de jeunes filles, graves ou futiles, ces événements quoti­diens sont, parmi d'autres, des occasions à évocations, à retours sur soi, à envolées vers les autres, à réflexions.Livre de sagesse, livre d'un sage, livre d'une stoïcienne, la dernière oeuvre de Colette est un livre d'espoir: «J'ai cru autrefois qu'il en était de la tâche écrite comme des autres besognes ; déposé l'outil, on s'écrie avec joie: "Fini !" et on tape dans ses mains, d'où pleuvent les grains d'un sable qu'on a cru précieux... C'est alors que dans les figures qu'écrivent les grains de sable on lit les mots :
"À suivre..." »

Le Fanal bleu

Avec Gribiche, écrit en 1937, Colette explore une nouvelle fois l'«envers du music-hall» à la Belle Époque et se souvient de ces années folles où, jeune faune, à peine vêtue, elle attirait le Tout-Paris au Moulin-Rouge ou au Théâtre des Mathurins. Mais ce n'est pas de chronique mondaine qu'il s'agit dans Gribiche, bien au contraire. L'écrivain désormais consacré y rend hommage à la jeunesse éphémère et le plus souvent sacrifiée, à la beauté multiple et pathétique de ces artistes anonymes dont l'existence se consume en quelques saisons dans l'atmosphère vertigineuse et surchauffée des coulisses. Tandis que le public se grise de sons, de mouvements et de lumières, l'envers du décor peut dissimuler d'authentiques tragédies.L'histoire de Gribiche en est une. Rien ne manque au rituel : ni la promesse du bonheur, ni la malice du destin, ni le sang du sacrifice.

Gribiche

« C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les « blancs » d'une existence de femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il, à le raconter, d'un attachement passionné ? L'amour parfait se raconte en trois lignes : Il m'aima, je L'aimai, Sa présence supprima toutes les autres présences ; nous fûmes heureux, puis Il cessa de m'aimer et je souffris... [...] Ces « blancs » qui se chargèrent de me fournir l'anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples qui me saisissaient par la manche, me prenaient à témoin puis me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, que j'aurais dû justement les compter pour intermèdes plus romanesques que le drame intime. Je ne finirai pas ma tâche d'écrivain sans essayer, comme je veux le faire ici, de les tirer d'une ombre où les relégua l'impudique devoir de parler de l'amour en mon nom personnel. » Bella-Vista regroupe quatre nouvelles. Suivant une sorte d'itinéraire personnel dans l'espace et le temps, Colette y dépeint des lieux familiers : le Midi de la France dans « Bella-Vista » ; l'univers du music-hall parisien - auquel elle appartint de 1906 à 1912 - avec « Gribiche » ; l'Afrique du Nord, où elle fit de nombreux séjours, dans « Le rendez-vous » ; enfin, sa Bourgogne natale dans « Le sieur Binard ».

Bella-vista

A story of burgeoning womanhood and blossoming love, Colette's masterpiece reveals the author's grasp of the politics of relationships. With music, drama, and the charm of French-inflected English, this unabridged novella follows Gigi's training as a courtesan.

Gigi

«Toute leur enfance les a unis, l'adolescence les sépare.»Phil, 16 ans, et Vinca, 15 ans, amis de toujours, passent leurs étés en Bretagne. Tout naturellement, l'amour s'installe entre ces deux complices inséparables, un amour qui grandit plus vite qu'eux.Cet été-là, Vinca et Phil découvrent leurs différences et leurs incompréhensions. Ces amours adolescentes révèlent à Vinca et à Phil ce qu'ils sont désormais et ne seront jamais plus. Et ces vacances s'achèvent sur un adieu à l'enfance, amer et nostalgique.Avec délicatesse, Colette excelle à évoquer l'éveil de la sensualité, la douloureuse initiation à l'amour et à la vie.Ce roman a été adapté au cinéma par Claude Autant-Lara en 1954.

Le ble en herbe

Au cinéma

Au tournant du XXe siècle, on laisse de plus en plus à la jeune fille la liberté de choisir son mari ; une place est faite à ses préférences et plus encore à ses inclinations : on lui permet d'aimer, quitte à contredire les us et coutumes qui mettent l'amour après le mariage - la femme n'attend plus d'être mariée, d'avoir acquis une identité sociale par sa dot, pour éprouver des sentiments. D'où l'insistance de Gigi : être aimée comme elle aime ; échapper au conventionnel d'une vie mondaine où elle sera traitée en conquête de l'homme, faire-valoir négligeable de la masculinité qui l'entretient. 

Pourquoi Colette évoque-t-elle cette révolution des mours à presque un demi-siècle de distance ? Que cherche-t-elle à revivre ? Son mariage avec Willy comme celui avec Henry de Jouvenel lui font encore mal. Gigi n'est peut-être pas l'ingénue qu'on croit. Pour Colette, c'est "l'attardée" - titre qu'elle donna tout d'abord à ce court roman. Gigi, en effet, fait moins triompher l'amour sur le mariage qu'elle ne s'illusionne sur lui. 

Habituée aux rôles d'ingénue au cinéma, Danièle Delorme incarne Gigi en 1948 dans un film de Jacqueline Audry ; elle prête ici sa voix à la radio et retrouve le caractère dialogué et spontané de l'écriture de Colette.

L'envers du music hall

Plus de livres de Colette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques