En quatre récits qui ont surgi dans les interstices de ses romans - et où les lecteurs retrouveront toutes les harmoniques de l'oeuvre - Laurent Gaudé revisite des Enfers qui lui sont essentiels.

Les Oliviers du Négus

Gardien de la citadelle Europe, le commandant Salvatore Piracci navigue depuis vingt ans au large des côtes italiennes, afin d'intercepter les embarcations des émigrés clandestins. Plusieurs événements viennent ébranler sa foi en sa mission et donner un nouveau sens à son existence. Dans le même temps, au Soudan, deux frères s'apprêtent à entreprendre le long et dangereux voyage qui doit les conduire vers le continent de leurs rêves, l'Eldorado européen.

Eldorado

Guidé par une ombre errante, l'écrivain-narrateur déambule de nuit dans un Paris étrangement vide, se remémorant des scènes proches ou lointaines, des existences anonymes ou fameuses, des personnalités tutélaires (Villon, Hugo, Artaud.). Mille vies l'ont précédé dans cette ville qui l'a vu naître et mettre au monde lui-même tant de personnages. Un récit sur la présence des absents, qui mêle l'autofiction au fantastique pour esquisser un art poétique.

Paris, mille vies

C'est par la traque puis la vengeance d'un fugitif que débute ce recueil de récits, et c'est dans l'énigme d'un meurtre inexpliqué qu'il se referme. Comme si une part de la vérité du monde - la plus inhumaine, celle qui stigmatise l'histoire intime ou collective - devait à jamais défier notre raison. De toutes époques et de tous lieux, les personnages de ce livre ont cette expérience en partage, qu'ils assument dans la proximité de la mort. Désespérés ou lucides, ils revisitent leurs illusions, admettent leurs fautes ou retiennent un instant encore les ultimes bonheurs de l'existence. Animé d'une empathie et d'une oralité puissantes, ce volume composé entre 2000 et 2007, marqué par les thèmes de Cris, de La Mort du roi Tsongor, du Soleil des Scorta ou d'Eldorado, a grandi dans les interstices d'une œuvre romanesque désormais traduite et lue dans le monde entier.

Dans la nuit Mozambique: et autres récits

Médée a tué ses enfants et s'est enfuie, laissant Jason pétrifié d'horreur. Si elle revient aujourd'hui, c'est pour terminer ce qu'elle a fait : exhumer les corps et les brûler pour qu'il n'en reste rien.

Medee kali

Laurent Gaudé et Oan Kim imaginent un récit grave où la confrontation des photographies et du texte donne lieu à une lecture et à une vision qui ne procèdent pas seulement de leurs ressorts propres mais qui ouvrent l'hypothèse d'un imaginaire ambivalent. Dans une ville dévastée où l'ordre et la lumière semblent s'abolir, des êtres fantomatiques vaquent à d'incertaines activités dans des décors de fin d'un monde. Un homme - peut-être un survivant encore doué de raison - parcourt solitairement des rues en friche, des espaces urbains dépeuplés et comme souillés, s'interrogeant sur la disparition et l'abandon apparent de tout et de tous. Cette errance hallucinée va pourtant révéler petit à petit au marcheur des "formes" cachées, enfouies, presque invisibles à l'œil pressé, qui s'avéreront être les présences et stigmates singuliers et tragiques d'une population oubliée. Laissant libre cours à sa douleur et à sa révolte, l'homme - mais s'agit-il encore d'un homme ? - s'adresse alors à Dieu pour lui signifier violemment le constat de son incommensurable absence. Dans l'entretien avec la journaliste et critique Magali Jauffret qui conclut l'ouvrage, Laurent Gaudé note : "La photographie et le roman (contrairement au textuel et au visuel) ne sont pas là pour servir le monde, mais pour le trouer et le surprendre." C'est bien la surprise qui s'installe dans nos habitudes de lecteur et de regardeur quand, Je suis le chien Pitié refermé, on ne sait définir avec exactitude l'origine de l'émotion et du trouble qui, gravement, nous étreignent.

Je suis le chien Pitié

Un agent des services de renseignements français gagné par une grande lassitude est chargé de retrouver à Beyrouth un ancien membre des commandos d'élite américains soupçonné de divers trafics. Il croise le chemin d'une archéologue irakienne qui tente de sauver les trésors des musées des villes bombardées. Les lointaines épopées de héros du passé scandent leurs parcours – le général Grant écrasant les Confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié se dressant contre l’envahisseur fasciste... Un roman inquiet et mélancolique qui constate l'inanité de toute conquête et proclame que seules l’humanité et la beauté valent la peine qu'on meure pour elles.

Écoutez nos défaites

Au lendemain d'une fusillade à Naples, Matteo voit s'effondrer toute raison d'être : son petit garçon est mort. Nuit après nuit, à bord de son taxi vide, il s'enfonce dans la solitude et parcourt au hasard les rues de la ville. Un soir, dans un minuscule café, il fait la connaissance du patron, Garibaldo, de l'impénitent curé don Mazerotti, et surtout du professeur Provolone, personnage haut en couleur, aussi érudit que sulfureux, qui tient d'étranges discours sur la réalité des Enfers. Et qui prétend qu'on peut y descendre... Ceux qui meurent emmènent dans l'au-delà un peu de notre vie, et nous désespérons de la recouvrer, tant pour eux-mêmes que pour apaiser notre douleur.C'est dans la conscience de tous les deuils - les siens, les nôtres - que Laurent Gaudé oppose à la mort un des mythes les plus forts de l'histoire de l'humanité. Solaire et ténébreux, captivant et haletant, La Porte des enfers nous emporte dans un « voyage » où le temps et le destin sont détournés par la volonté d'arracher un être au néant.

Les Oliviers du Négus

Résumé

Plus de livres de Laurent Gaudé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques