Peintre, dessinateur, graveur, lithographe, céramiste, Pierre Alechinsky est aussi un écrivain d'une belle tendresse et d'un humour délectable. Hubert Nyssen en a rendu compte dans une causerie prononcée au Musée Réattu d'Arles. Ce texte est illustré.

Un Alechinsky Peut En Cacher Un Autre Suivi D'Un Nouveau Fantome

Quand, ce matin, après un tour dans la colline, j'ai coupé les communications, fermé les portes et sorti mon roman de la cache où je l'avais mis en janvier, j'ai trouvé mes personnages campés sur la première page, mains aux hanches, bien décidés à me présenter sans ménagement protestations et doléances. Je les comprends... Quatre mois de quarantaine dans le silence et l'obscurité, ce n'est pas une fête. Le premier à s'exprimer fut Valentin, le narrateur, qui sans ménagement m'a lancé que lui, c'était lui, et non pas moi comme je l'avais laissé croire. Encouragés par son audace, les autres ont commencé à gronder. J'ai donné sur la table un grand coup du plat de la main et j'ai dit d'une voix forte: "Madame Bovary, c'est moi !" Puis, dans le silence revenu, je leur ai tourné le dos et j'ai allumé ma première pipe.

L'année des déchirements ; journal de l'année 2007

Ces pages, je les ai choisies dans mes carnets pour donner une suite au premier volume où je tentais, par l'anecdote saisie au vol, par la réflexion notée dans l'instant, par le croquis sur le vif, d'apporter réponse aux questions que souvent l'on se pose sur les coulisses de l'édition. Mais l'intérêt de ce nouveau volume ne me serait sans doute pas apparu si la consécration soudaine de Nina Berberova ne m'avait rappelé que les tribulations d'un éditeur ne prennent de sens que par les découvertes qui les éclairent... Hubert NYSSEN

L'éditeur et son double - Volume 2, Carnets 1988-1989

Entretien avec Hubert Nyssen

Comme tel illustre artiste de l'Orient était « fou de dessin », Nyssen, lui, est fou de langage. La sève, la saveur des mots souvent prennent l'initiative dans sa poésie, qui semble résulter de leur puissance, de leur qualité. Dans notre langage coutumier, les mots couvrent les choses, les revêtent d'écailles opaques, les alourdissent de pesanteur morte. Ici le mot est parfois animé : il a puissance éclairante et entraînante. A tel point Hubert Nyssen réclame-t-il toute-puissance du langage qu'il ne craint pas de recourir à l'invention, ou de puiser dans le trésor des mots rares. Ce sont là des épreuves qui mènent à l'aube simple des grands vers.

La mémoire sous les mots

Ce matin-là, de bonne heure, ernest des ombiaux fut saisi par un pressentiment.
 Dans le cadre de la fenêtre, une lueur commençait à faire apparaître la ligne brisée des toits du côté de la montagne - sainte geneviève.  l'écrivain se rappela que les anciens donnaient à ce point du jour le nom de crépuscule, et la menace se précisa.  ce crépuscule-là serait sans doute le dernier. 
Du fond de son fauteuil, les narines pincées par les mains jointes, les narines pincées par les mains jointes devant son visage, il observa max qui s'était déjà installé sur le bureau d'acajou, jambes croisées à la manière d'un magot.
 
- dans les confessions, dit le maître - pour dire quelque chose et de la voix bourdonnante qui lui était venue avec l'âge -, saint augustin fait observer que si rien ne passait, il n'y aurait point de temps passé.  et que si rien ne survenait. 
- .   il n'y aurait pas de temps à venir. 
- et comment le sais-tu ? grogna le vieil homme qui se sentait privé d'une parcelle de son magistère en même temps qu'il était engagé dans une discussion qu'il n'avait pas souhaitée.

- je le sais parce que vous le savez, répondit max, la tête inclinée le regard bas.

La femme du botaniste

Pavane : J'avais décidé d'aller voir ce professeur qui ne ressemblait à aucun autre et, pour ses étudiants, ouvrait les portes dérobées de la littérature. Je voulais lui confier mon désir d'enseigner à sa manière qui était éblouissante, lui manifester mon souhait de pousser mes études de lettres jusqu'au doctorat et lui demander d'être mon directeur de thèse. Et dans mon for intérieur, je me disais une chose que je n'aurais jamais osé vous révéler, à savoir que directeur de thèse prenait à mes yeux un sens dit-huitiémiste, celui de directeur de conscience. Java : Tu es entré d'un coup dans ma vie quand tu es entré en moi, mon prince. Et maintenant que tu n'en as plus rien à foutre, vieux macchabée, je peux te le dire, toute laide et toute bouffie que je suis devenue, c'est au moment où, penaud, pantois, honteux, tu m'avouais que tu avais femme et enfants et encore je ne savais pas qu'il y avait en prime le fantôme de Paulina dans ta caboche, que je l'ai senti, j'avais l'étoffe d'une meurtrière. Quand Tsarkis me tabassait, je priais le ciel de m'envoyer un amant assez costaud pour lui foutre une raclée et me venger, mais l'idée de le tuer ne m'avait jamais traversé la tête.

Pavanes et javas sur la tombe d'un professeur

Louis Quien, en dialogue interrogatif avec les autres lui-même qui se sont comme enchâssés en lui depuis l'enfance, ne cesse pas de se refaire le récit de sa rencontre avec une jeune résistante sous l'Occupation, de leur amour vécu ou rêvé, de l'arrestation de la jeune femme et de sa disparition. Autour de cet événement traumatique, c'est de toute une lignée familiale et d'une trajectoire personnelle qu'il explore embranchements et bifurcations. Dans ce jeu de miroirs, méditation en acte sur les incertitudes du langage et de la mémoire, c'est pourtant une image étonnamment précise de la Belgique des années trente aux années soixante qui vient aussi se recomposer. Ce premier roman du futur fondateur des éditions Actes Sud est probablement son chef-d'oeuvre.

Le Nom de l'arbre

A Francfort, une nuit d'octobre, la traductrice Claudia Wolf surprend l'écrivain Claude Galien en train de s'enivrer, et l'idée lui vient d'apporter un peu d'ordre dans cette vie dissolue. Pendant ce temps, à Lille, Stéphane, jeune artisan, rentrant chez lui, se heurte au cadavre de sa mère, et le cri qu'il pousse alerte une prostituée qui se rue sur les lieux du crime. A Paris, Antoine Fabri, qui se rend à la gare du Nord pour accueillir sa maîtresse, rencontre dans le métro un prince africain en exil et une réfugiée chilienne. Ainsi, pendant vingt-quatre heures, des personnages qui n'avaient en apparence rien de commun voient (ou ne voient pas) les fils de leurs destins s'entre-nouer. Et au cours des quatre journées qui composent le roman d'Hubert Nyssen, ces rois borgnes - mais des reines aussi - comme on en trouve dans les salons, les rédactions, dans les trains, sur les places, en marge ou dans l'ombre, règnent sur les aveugles de leurs petits territoires. Le plus singulier d'entre eux, véritable faire-valoir de tous les autres, c'est Dieudonné, un échappé du cirque de la fiction, haut comme trois pommes, tour à tour persécuté et persécuteur, tendre et méchant, sensuel et religieux, roitelet indiscret et fantasque qui mène le bal. Ce roman, construit avec une passion d'horloger, composé dans la profusion, mené tambour battant, nous conduit, épisode par épisode, à découvrir la trame de vassalité dans ce royaume où les borgnes sont rois : le nôtre.

Un Alechinsky Peut En Cacher Un Autre Suivi D'Un Nouveau Fantome

Résumé

Plus de livres de Hubert Nyssen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques