'Comme dans un conte on vient de loin. On a tout quitté. On devient une fée contemporaine. Le nouveau monde est partout, dit-on. Monsieur, lui, n'y croit pas. Il répond les clients sont toujours les mêmes, vous et moi.'

Une fée

Jean-Marie Samocki, Balcons sans forêts 

Jacques Rancière, Deux yeux dans la nuit 

Gaspard Nectoux, Pedro Costa parmi les siens 

Jonathan Rosenbaum, On est ce qu'on dépense 

Sylvie Pierre Ulmann, Comolli/Philibert, un film nécessaire 

Christa Blümlinger, Un voyage féministe 

Lav Diaz, Paris 

Raymond Bellour, L'art de la terreur 

Marie-Pierre Duhamel Muller, Death of a Poet 

Antoine Thirion, Lav Diaz, passé, présent, futur... maintenant! 

Hervé GauvilleL'arche de Noé, 12 

Matthieu Combe, Le no future au temps présent 

Jérémie Brugidou, Vers une écologie de l'apparition 

Jean-Michel Frodon, Le sinueux trajet de La Longue Route, au bord du gouffre 

Jan Lánicek et Stuart Liebman, Nouveau regard sur La Longue Route d'Alfréd Radok 

Annette Michelson, Dr Ixe et M. Clair 

Pierre Gabaston, Roberto Rosselini : suo stile 

Leslie Kaplan, Une femme sort du cinéma.

Trafic N° 115, automne 2020

"Hammurabi, sixième souverain d'une dynastie amorrite, était roi de Babylone, il y a 3 757 ans. Son pouvoir s'étendait sur l'ensemble de la Mésopotamie. En 1902, à Suse en Iran, des archéologues français dégagent une monumentale stèle de basalte noir, brisée en trois. C'est le code de Hammurabi. Un des tout premiers codes de justice. Le long texte de la stèle, en écriture cunéiforme, est rédigé en akkadien. Plus de 280 articles, la plupart introduits par la conjonction si, exposent des cas concrets de la vie quotidienne et leurs sentences destinées à rétablir la justice. J'ai lu une première version de ce texte au musée du Louvre, devant la stèle du code, en 2007 et en 2008, sur invitation de Jean-Marc Terrasse et Gérard Cherqui." 
Fédéric Boyer.

Hammurabi Hammurabi

«Les vaches aimaient la pluie.» Une phrase si simple, si commune dans sa structure, et cependant inimitable... On y reconnaîtrait Frédéric Boyer entre mille. Est-ce l'emploi de l'imparfait pour cette proposition qui d'un coup la déplace du côté du mythe ? Ou lui donne une infinie tristesse ? Des phrases comme celle-là, Vaches en est rempli. Ce livre bref, tout entier consacré à ce qu'il y a de permanent et d'éphémère dans l'idée même de cet animal, et dans cette réalité à la fois massive et énigmatique, ce livre profondément nostalgique est aussi un traité de philosophie poétique, ou de poésie philosophique. Y sont interrogées de la manière la plus tendrement triviale, incarnée, notre présence, notre fuite, nos angoisses. «L’animal de son corps dans la création. L’animal néant c’est elle. C’est la vache.»

Vaches

Une femme revient aujourd'hui et dit s'appeler Phèdre. Elle retrouve des bribes d'une mémoire antique, d'une langue perdue et surtout d'une histoire qui n'est jamais véritablement passée. Qui n'a pas été soldée. L'histoire d'un amour qui n'a jamais réussi à dire son nom. Sans doute l'histoire secrète de tout amour. Comment transmettre aujourd'hui les histoires anciennes ? Par un acte de langage qui dirait ici : Phèdre c'est moi. Phèdre n'est pas un nom de femme. C'est le nom d'une histoire étrangère, indécise, affreuse, sans nom. Comme toutes les histoires qui vous tombent dessus. Longtemps nous avons cru qu'elles venaient du passé et qu'elles disparaissaient comme les oiseaux. Les deux personnages contemporains, Phèdre et Hippolyte, tentent devant nous de reprendre cette histoire à leur compte.

Phèdre les oiseaux - Suivi de Texte pour une voix off (Thésée) et de Chants pour d'autres voix

'Tu as déjà tué un rhinocéros toi? demande le petit garçon. Lui : Oui et non. Le petit garçon : Et ta maman qui est morte tu l'as tuée? Lui : Je ne sais pas. Ça m'est égal. Il ne faut pas avoir peur de tuer. Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué quelqu'un. Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera. Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par exemple dès que tu seras parti? Lui : Personne ne meurt jamais.'

Personne ne meurt jamais

'Il n'est pas bon que l'homme soit seul.' Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment l'idée du sexe vient à l'esprit du Créateur. Frédéric Boyer s'attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l'obscurantisme et la bêtise l'ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l'homme de faire l'expérience de la liberté, l'expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : 'Il y a un événement de la sexualité pour l'homme, pour chacun d'entre nous, qui consiste d'abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l'humain attend la femme et l'homme dans l'exercice de la sexualité - oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l'humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l'obéissance, l'idée de la douceur possible, l'histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde.'

Dieu, le sexe et nous

Patraque est un livre de littérature et de philosophie. Non pas un livre hybride qui hésiterait entre deux genres, entre deux registres mais un livre rare qui tresse la pensée à la littérature, une pensée déliée, libre, circulante, à la littérature dans ce qu'elle peut avoir d'intuitif, d'irrationnel. Cela donne un mixte très étonnant, extrêmement original dans sa facture comme dans sa tonalité. Familier, proche, et exigeant à la fois. Un livre qui se lit comme un roman, comme on dit, et qui cependant fouille, retourne et questionne notre présence au monde. On croise dans ce livre Wittgenstein, Bouvard et Pécuchet, Arendt, et beaucoup d'autres avec lesquels le narrateur engage un dialogue sans contraintes («Qui pourrait comptabiliser les voix qui nous parlent depuis que nous existons, depuis qu'existe la voix humaine? [...] J'entends des voix. Je suis hanté par d'innombrables voix. On peut dire ça comme ça.» Ces conversations viennent rythmer ce récit qui est celui d'une détresse contemporaine et le relancent en même temps qu'ils lui donnent un écho universel.

Patraque

Dans ce nouveau roman, Frédéric Boyer interroge le déplacement, la migration, l'exil. Il se sert d'Abraham, le patriarche biblique et le transporte de nos jours, dans nos sociétés, pour en faire un simple émigré et aussi la figure emblématique de l'émigré, ou encore du réfugié. Celui qui quitte tout et tous pour du travail et, au delà, pour vérifier son espoir. Ce sont des variations sur ces thèmes, et ceux de la filiation et de la loyauté, avec une visite systématique de toutes les situations, dans un ressassement lyrique proprement sidérant parce qu'il mêle le trivial et le sublime, le politique et le mystique avec une simplicité déconcertante. Tout devient non seulement signifiant et symbolique mais aussi universel, légendaire.

Une fée

Résumé

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques