Pour qu'il y eût ce livre, il a fallu d'abord deux continents, et que des Piémontais, poussés par la pauvreté, émigrent et aillent défricher un coin de cette plaine illimitée que l'on appelle pampa. Il a fallu aussi qu'un enfant promis, tout naturellement, aux travaux des champs, saisisse la seule chance alors offerte aux gens de son état : le séminaire, où l'attendent, pêle-mêle, amitiés particulières, musique, les livres, qu'il espérait tant, et la découverte de la langue française. Il a douze ans. Là-bas, en Europe, la guerre bat son plein, tandis qu'ici s'installe et prospère la dictature, celle de Peron et d'Eva Duarte, sous laquelle nul n'échappe à la surveillance et à la délation. Et c'est le meilleur ami qui, se révélant soudain être un mouchard haut placé, et voulant se le faire pardonner, offre à l'ancien séminariste le billet de bateau salvateur.

Ce que la nuit raconte au jour

«Les premières choses que ses yeux ont vues se confondent en une seule, incessante : la plaine qui s'étendait sans la moindre oscillation tout autour de la petite maison de son enfance...».
Agencé comme un dictionnaire de secrets ce roman autobiographique est un texte initiatique aux accents borgésiens. Il est aussi un regard du prisonnier vers le soupirail. Et loin de dessécher la petite source, la lucidité qui caractérise l'oeuvre entière de Bianciotti économise ici les forces et dirige le jet vers les grandes eaux du romantisme. Ainsi nous est restitué l'éclat des monuments, des oeuvres de notre Europe grâce à l'intensité d'un regard neuf qui, en même temps, nous éclaire sur l'itinéraire de tant d'écrivains et d'artistes d'Amérique latine dont la France est devenue la patrie d'adoption, et parmi lesquels l'auteur a désormais sa place. Et l'on ne dit rien de l'art avec lequel les figures inclinées du passé d'un homme se redressent comme certaines fleurs, vers les soleils de la mémoire.

Le traité des saisons

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. Je ne sais pas trop à quoi j'obéis en essayant de préserver par l'écrit une vie dont les jours ne s'éclairèrent d'aucune gloire, qui fut toute de discrétion et de secrète intransigeance, d'autant plus que je tends à croire que si une chose est exemplaire en ce monde, toutes le sont : ou bien les célébrations de la mémoire sont toutes méritées, ou bien aucune. Nous ne savons pas pourquoi nous agissons ; la vie se sert de nous pour faire des échanges qui nous dépassent. Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.».

Sans la miséricorde du Christ

Le narrateur allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il quitta Buenos Aires, les poches vides, persuadé que son destin l'attendait en Europe et que, pour tenir debout, il lui fallait apprendre à tomber. À l'aube du 18 mars 1955, le paquebot atteignait le port de Naples.Au fil des pages, la mémoire ramène les aventures et les personnages de la plaine argentine où il est né. Hier serait-il toujours là ? Voici Naples, sa misère, sa joie de vivre, et son Christ voilé. Voici Rome bruissante de sa dolce vita, qu'il traverse en solitaire, sans moyens, affamé. Voici l'Espagne de Franco. Et, enfin, voici Paris où l'attend un autre voyage qu'il fera à son insu : le passage de sa langue d'enfance, l'espagnol, à la langue française...

Le Pas si lent de l'amour

«Les premières choses que ses yeux ont vues se confondent en une seule, incessante : la plaine qui s'étendait sans la moindre oscillation tout autour de la petite maison de son enfance...»Agencé comme un dictionnaire de secrets ce roman autobiographique est un texte initiatique aux accents borgésiens. Il est aussi un regard du prisonnier vers le soupirail. Et loin de dessécher la petite source, la lucidité qui caractérise l'œuvre entière de Bianciotti économise ici les forces et dirige le jet vers les grandes eaux du romantisme. Ainsi nous est restitué l'éclat des monuments, des œuvres de notre Europe grâce à l'intensité d'un regard neuf qui, en même temps, nous éclaire sur l'itinéraire de tant d'écrivains et d'artistes d'Amérique latine dont la France est devenue la patrie d'adoption, et parmi lesquels l'auteur a désormais sa place. Et l'on ne dit rien de l'art avec lequel les figures inclinées du passé d'un homme se redressent comme certaines fleurs, vers les soleils de la mémoire.

Le Traité des saisons

«Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des autres. À la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?» Hector Bianciotti.

La Nostalgie de la Maison de Dieu

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. (...) Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral (...) et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.»

Sans la miséricorde du christ

Une riche demeure au milieu d'un îlot perdu dans les eaux du Pacifique, à cent kilomètres de la Basse-Californie. C'est là que règne, en souveraine attentive et incontestée, la milliardaire Consuelo Perth, femme d'une puissante vitalité en dépit de ses soixante ans, globe-trotter et mélomane avertie. Consuelo réunit chaque été dans sa propriété quelques parents et amis désireux comme elle de s'exiler dans le confort raffiné de «ce désert doré». Mais il y a une faille dans la vie de Consuelo : son fils Raoul, qu'elle adorait, a disparu en mer, un autre été, il y a des années. Elle le prétend mort, ne voulant pas admettre qu'il ait pu l'abandonner mais incapable de renoncer à l'espoir de son retour. Dans cet univers calfeutré aux rituels tacitement acceptés, chacun attend en vain que quelque chose - ou quelqu'un - arrive, tandis que monte sournoisement une indéfinissable angoisse. Divers indices mystérieux et, en particulier, l'apparition d'un voilier inconnu, au mouillage dans la baie, cristallisent le malaise lié au drame intime de Consuelo. Au cours d'un bal masqué, alors que monte la tension, on apprend que la vieille cuisinière a eu une attaque. C'est tout. La fête est finie, il ne s'est rien passé, sinon la fuite du temps, la vie qui se défait au milieu de questions sans réponses. Bianciotti - dont l'art fera, ici, songer à celui de Nathalie Sarraute - cerne
les gestes, les conversations et sous-conversations qui tissent la réalité d'un monde somptueux, frivole, où tout, apparemment, est parvenu à son degré de perfection, mais où tout, en fait, est sur le point d'éclater, de s'effriter, de tomber en poussière.

Les déserts dorés

Comme on peint une fresque vive où l'exact se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt ? Ou est-ce l'heure qu'interroge la vie, légère, dansée, mélancolique - écrite comme en un rêve ? Heureux celui qui est parti : sa famille l'accueille, Armando et les siens, les soeurs, quelques voisins. Une nation fête son enfant, qui fit ailleurs sa vie. De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, Hector Bianciotti donne un récit que berce l'émotion. On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux : Nilda la jeune morte, mariée puis déchue, assassinée peut-être ; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de page en page : Hervé Guibert, qui sait la mort, et l'écrit ; Borges, le maître aveugle, l'ami. Et encore, Cumiana, village de naissance du père en Italie, Genève, les paysages du Tessin, autant de lieux où Hector Bianciotti nous importe, homme aux mille facettes dont nous suivons la trace sur les chemins magiques du passé... Comme la trace de l'oiseau dans l'air. Hector Bianciotti est né en Argentine le 18 mars 1930. Comme la trace de l'oiseau dans l'air est son cinquième livre écrit en français après Sans la miséricorde du Christ (Prix Femina 1985), Seules les larmes seront comptées (1989), Ce que la nuit raconte au jour (Prix de la Langue de France 1992) et Le pas si lent de l'amour (1995). Hector Bianciotti a obtenu le Prix Prince Pierre de Monaco en 1993.

Ce que la nuit raconte au jour

Résumé

Plus de livres de Hector Bianciotti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques