Poésie complète 1966-1995

Sur ma mère, Maroc

Casablanca, début des années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une attaque cérébrale. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d'expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. 

Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il, pour échapper à la dépression qui le guette, d'écrire en secret un livre qui racontera l'enfer de son couple. Un travail d'auto-analyse qui l'aidera à trouver le courage de se libérer de sa relation perverse et destructrice. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l'atelier et décide de livrer sa version des faits, répondant point par point aux accusations de son mari. 

Qu'est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d'autre qu'une façade, une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C'est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d'une même histoire.

Le bonheur conjugal

Ce recueil rassemble cinq romans importants, cinq histoires où il sera question d'un enfant - ballotté, mal né, nié dans son corps. Un seul sujet : la violence de la vie.
L'oeuvre de TAHAR BEN JELLOUN, peuplée d'errants de toutes sortes, peut se lire comme une vaste quête initiatique. Elle touche des publics universels : un éclat dont il faut rechercher l'origine dans une forme romanesque héritée de la littérature arabe classique, mais au fond tout à fait singulière. Ici, les charmes et les embuscades du conte à l'orientale conduisent le lecteur vers des contrées dont il ne soupçonne guère le danger. Enfance saccagée, folie et sagesse, désir et cruauté, malentendu de l'homme et de la femme. Un seul sujet : la violence de la vie.


Ce recueil rassemble cinq romans importants, dont l'unité est évidente. Cinq histoires où il sera question d'un enfant mal né, ballotté, nié dans son corps. Jamais d'enfance heureuse.

Le premier d'entre eux est retrouvé abandonné au milieu des tombes du cimetière de Fès, dans La Prière de l'absent. Cette découverte conduira deux vagabondssur les traces d'un héros de la résistance marocaine.

Dans L'Enfant de sable, un père de famille vit dans la honte de ne pas avoir d'héritier mâle, et décide que le prochain, quel qu'il soit, s'appellera Ahmed. L'enfant naît : c'est une fille. Qu'importe, elle sera élevée dans l'ignorance de son propre sexe.

Nous la retrouvons dans La Nuit sacrée. C'est désormais une vieille dame. Elle aura dû attendre ses vingt ans pour que son père la reconnaisse comme femme.

Avec Les Yeux baissés, une autre jeune fille doit s'arracher à la sécurité de son village pour suivre sa famille à Paris.

Quant à Zina, l'héroïne de La Nuit de l'erreur, sa seule faute est d'avoir été conçue la nuit où mourait son grand-père. Frappée par le sort, elle se vengera des hommes par une séduction empoisonnée.

Prière de l'absent ;  l'enfant de sable ; la nuit sacrée ; les yeux baissés ; la nuit de l'erreur

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison. Une femme, deux villes, toutes les femmes, " et nous guettons la solitude pour de nouveaux fantasmes. Nous les collons sur une page d'écriture. Le rire. Seul le rire pour accoupler ce que nous avons osé.

Harrouda

Bien plus qu'un survol historique retraçant le parcours de la photographie au Maroc des origines à nos jours, et même si l'histoire y apparaît souvent en filigrane, ce livre propose une promenade dont la sensualité tient lieu de principal guide. Il ne sera donc pas question de revenir sur les événements qui ont jalonné le passé récent de ce pays, mais plutôt de suivre les photographes qui, comme quiconque s'y est rendu même brièvement, se sont laissés prendre à ses nombreux charmes pour ensuite les donner à voir et à partager.
Le désir du Maroc, c'est donc avant tout l'indéfectible attirance des Occidentaux pour ce pays et ceux qui y vivent. Depuis bientôt deux siècles, le Maroc agit comme un aimant sur d'innombrables voyageurs. Delacroix, Matisse l'ont compris, qui y ont réalisé quelques-unes de leurs œuvres essentielles. Paul Bowles, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et leurs amis beatniks aussi, comme avant eux Pierre Loti.
Le désir du Maroc, ce sont des couleurs éclatantes ou éteintes qui dessinent, tranchent, caressent. C'est la Méditerranée paisible et l'Atlantique fougueux. C'est l'odeur de la coriandre, du cumin et de la menthe. Ce sont des villages accrochés à flanc de montagne, des gestes sortis d'un autre temps. C'est le dédale inextricable des médinas et le plaisir d'y perdre ses repères. C'est l'appel lancinant du muezzin qui ponctue toutes les journées. C'est le soleil, le vent, la neige et les vagues. Ce sont des montagnes de dattes. C'est le raffinement qui s'insinue partout, faisant de chaque objet, de chaque parure, de chaque édifice un moment de grâce austère ou luxuriante. Ce sont les senteurs enivrantes du jasmin et du bigaradier. Ce sont les palais qui renvoient aux souvenirs des Mille et une nuits, avec le bruissement de l'eau des fontaines où flottent quelques pétales de roses. Ce sont les bonimenteurs, les charmeurs de serpents, les musiciens, les conteurs, les acrobates de la place Djema el Fnaa, figée pour l'éternité comme l'ultime cour des miracles. Ce sont des murs aveugles qui abritent des splendeurs délicates. Ce sont des peaux mates, des sourires éclatants, des regards pleins de promesses. Ce sont des dunes ondoyant à perte de vue. C'est le rituel du thé qui scelle les amitiés.
Le désir du Maroc, c'est aussi sa part de mystère, ses secrets qui ne se livrent qu'à ceux qui, disponibles, font preuve de patience et d'humilité. Le désir du Maroc est un poison, le plus agréable des poisons.
Mieux peut-être que tout autre médium, la photographie, cette incomparable passeuse d'émotions et de sensations, peut rendre compte des richesses de ces paysages, de cette culture, de cet art de vivre. C'est sans doute pourquoi, principalement depuis les années 1880, des photographes venus de partout nous en ont ramené des images qui prolongent le rêve, un rêve à la fois ancré dans la réalité marocaine et issu de l'imagination des auteurs. Tous n'y sont pas venus chercher les mêmes choses mais, du bref séjour à l'installation définitive, tous ont succombé à cette omniprésente sensualité.

Le désir du Maroc

«La petite Malika, ouvrière dans une usine du port de Tanger, demanda à son voisin Azel, sans travail, de lui montrer ses diplômes. - Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard ? - Partir. - Partir... ce n'est pas un métier ! - Une fois partie, j'aurai un métier. - Partir où ? - Partir n'importe où, là-bas par exemple. - L'Espagne ? - Oui, l'Espagne, França, j'y habite déjà en rêve. - Et tu t'y sens bien ? - Cela dépend des nuits.» Tahar Ben Jelloun.

Partir

Dans l'islam, il est permis à un homme qui part en voyage de contracter un mariage à durée déterminée pour ne pas être tenté de fréquenter les prostituées. On le nomme "mariage de plaisir". C’est dans ces conditions qu’Amir, un commerçant prospère de Fès, épouse temporairement Nabou, une Peule de Dakar, où il vient s’approvisionner chaque année en marchandises. Mais voilà qu’Amir se découvre amoureux de Nabou et lui propose de la ramener à Fès avec lui. Nabou accepte, devient sa seconde épouse et donne bientôt naissance à des jumeaux. L’un blanc, l’autre noir. Elle doit affronter dès lors la terrible jalousie de la première épouse blanche et le racisme quotidien. Quelques décennies après, les jumeaux, devenus adultes, ont suivi des chemins très différents. Le Blanc est parfaitement intégré. Le Noir vit beaucoup moins bien sa condition et ne parvient pas à offrir à son fils Salim un meilleur horizon. Salim sera bientôt, à son tour, victime de sa couleur de peau.

Le mariage de plaisir

Variations marocaines autour de Jean Genet, à l'occasion du centenaire de sa naissance. Cet ouvrage en français, arabe et anglais, est illustré des photographies de Bernard Faucon et Denix Dailleux et rassemble 35 auteurs dont Tahar Ben Jelloun, Abdellah Taïa, René de Ceccatty, Salim Jay...

Poésie complète 1966-1995

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques