Dans la nouvelle résidence où elle vient de s'installer avec Richard et leur petite Una, Alissa se sent chaque jour plus angoissée : le nourrisson ne suscite pas en elle l'amour tant attendu, seulement une accablante responsabilité. Les climatiseurs brassent la chaleur de l'été californien, mais ne dissipent pas le sentiment d'abandon croissant d'Alissa.

L'implacable brutalité du réveil

Peut-on empêcher quelqu'un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses soeurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s'est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd'hui, alors que sa soeur vient d'accoucher, tous découvrent que Romain a de nouveau disparu.  
Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d'une famille aux prises avec l'énigme que constitue l'un des leurs.

Une famille

"Una tétait en donnant des petits coups avec sa tête. Alissa la sentait à peine. Sur l'ordinateur resté allumé s'égrenait toujours ces mêmes images d'elle et lui, ce monde hypnotisant d'avant le réveil. Una la fixait de ses yeux bleus comme troublés de gelée. Une feuille morte prise dans le ventilateur de la climatisation grattait le silence. Il semblait que le temps pourrait ne plus bouger pendant des heures, et Alissa ne savait pas qui aller trouver." Una est un bébé de cinq semaines. Ses jeunes parents, Alissa et Richard, viennent d'emménager dans un nouvel appartement, dans un de ces immeubles californiens typiques avec piscine. C'est l'été : la chaleur est étouffante, les climatiseurs tournent à plein régime. Il faut nourrir le bébé, le changer, le coucher. Alissa, à peine remise de l'accouchement, ressent une immense lassitude : ce petit être complètement dépendant d'elle l'émeut, la trouble beaucoup et l'épuise en même temps. Elle a l'impression de se diluer dans l'espace. Peu à peu, elle perd pied inexorablement, malgré la bonne volonté de Richard. Et puis, c'est aussi le moment que choisissent ses parents pour divorcer : les derniers repères d'Alissa volent en éclats.
Pascale Kramer n'édulcore rien de la douleur de ses personnages. Au contraire, elle nous la fait partager au plus intime, avec un sentiment très fort de proximité et d'empathie. Plein de pudeur, son roman exhale une violence sourde d'une efficacité rare.

Des personnes sorties de prison, d'autres en errance, des artistes, des retraités, des woofers, des sans-domicile fixe, des pèlerins en escale vers Saint-Jacques-de-Compostelle, tous réunis sous le même toit ! Comment croire à ce rêve ? Que faire des inévitables conflits, des soucis du quotidien, de la méfiance des riverains ? La romancière Pascale Kramer raconte une utopie qui prend corps dans un lieu unique, l'ancien carmel de Condom. Au milieu des écueils, des crises et des joies, des retraités donnent sens à leur vieillesse, des personnes au RSA s'occupent d'un potager, d'autres qui ont dormi dans la rue peuvent enfin profiter d'une chambre à eux... Tous mangent ensemble, rencontrent des gens du monde entier. Chronique d'un lieu unique qui rend le partage contagieux.

Chronique d'un lieu en partage

La narratrice a été invitée à participer à un voyage organisé sur les traces d’Ella Maillart au Xinjiang. En vain, 70 ans les séparent du voyage de la grande exploratrice. Il suinte du noir des immeubles en carrelage blanc et le guide du routard a fini d’aplanir notre regard sur l’étranger : Ella Maillart voyageait-elle, elle, avec un oeil parfaitement neuf et libre ? Mais à ce voyage, c’est surtout le souvenir de la mort de Gaston qui s’invite. Le ressassement commence. Tout pendant ce voyage rappelle à la narratrice la maladie puis la mort de Gaston, dont elle est la jeune veuve. Une visite à l’institut d’archéologie, la charge de violence qui couve dans les rues d’Urumqi, la barrière d’incompréhension entre Dili la guide ouighour et elle. Sur un timbre étrangement doux, Pascale Kramer traque avec une honnêteté saisissante le malaise et les non-dits d’une relation amoureuse.

Voyage à reculons

Peut-on empêcher quelqu'un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses soeurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s'est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd'hui, alors que sa soeur vient d'accoucher, chacun découvre que Romain a de nouveau disparu. Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d'une famille aux prises avec l'énigme que constitue l'un des leurs.

« Ils repartirent une heure plus tard. Betty avait froid dans sa robe qui semblait transparente sur ses seins durcis. David trouva ses bijoux d'une discrétion hypocrite, et dans cet ascenseur aux glaces teintées, l'image de leur couple tout à coup le choqua. »

Onze ans plus tard

" Malgré la tiédeur rose de fin d'après-midi où se disputaient les moucherons, l'endroit laissait une impression de désespérance dont Ann paraissait bizarrement amusée. Elle avait lâché la main de sa mère et lui souriait d'un air de surprise qui semblait exiger une réponse. Son ironie laissa Suzan interdite. "

L'implacable brutalité du réveil

Résumé

Plus de livres de Pascale Kramer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques