Rumeurs de pluie

C'est à Paris qu'André Brink a écrit L'ambassadeur, son premier roman, entre 1959 et 1961. A sa publication en Afrique du Sud en 1963, ce fut un tollé, assorti de tentatives d'interdiction et de sermons prononcés du haut des chaires - principalement à cause du lien que le jeune écrivain y établissait entre religion et sexualité."Aujourd'hui, écrit André Brink, il faut le lire comme ce qu'il était, une lutte pour découvrir ou redéfinir certaines valeurs dans le naufrage de mon univers familier." C'est à travers l'étrange huis clos amoureux qui s'instaure entre eux que les trois personnages principaux de L'ambassadeur vont se retrouver de plain-pied avec leur destin. Il y a Paul Van Heerden, le diplomate arrivé au sommet de sa carrière, qui voit vaciller sous ses pas le monde qu'il croyait être le sien. Il y a Stephen Keyter, le troisième secrétaire de l'ambassade, déchiré entre un désir de pureté et une ambition forcenée qui peut le conduire aux pires lâchetés. Il y a enfin Nicole Alford, une jeune Sud-Africaine aux moeurs très libres, qui va servir de révélateur aux deux hommes.Avant de pouvoir faire face à sa propre liberté, chacun à sa manière, ils devront tous les trois entreprendre une terrible et nécessaire descente aux enfers. La liberté, c'était déjà un des mots clés de l'écriture d'André Brink et c'est précisément avec L'ambassadeur que commence l'interrogation sur le sens de la liberté qui allait devenir le thème central de toute son oeuvre.

L'ambassadeur

En 1824 éclate dans une ferme isolée en Afrique du Sud une des très rares révoltes d'esclaves dans l'histoire du pays : opposée à deux fermiers blancs, Barend et Nicolaas, se dresse une poignée de travailleurs noirs. L'esclavage sera aboli quelques mois après l'insurrection, et l'apartheid, chacun le sait, ne sera banni qu'un siècle et demi plus tard. Ce roman décrit aussi la nature de l'esclavage qui animalise l'homme : l'esclave travaille, il est nourri, battu comme un chien ; il a la même valeur que celui-ci. C'est aussi le portrait des différences entre des hommes dans la même situation, oscillant entre soumission et rébellion, soif de liberté et peur de celle-ci.

Un turbulent silence

Un peintre est un soir accueilli dans son atelier par une créature de rêve et deux charmants enfants métis qui l'appellent papa. Marié depuis toujours à une blanche, il constate pourtant très vite que cette femme noire le connaît parfaitement et qu'elle le considère de toute évidence comme son époux. Halluciné, terrorisé mais aussi fasciné, David pense avoir perdu la tête, ou la mémoire, ou les deux à la fois, et le voilà parti dans une spirale infiniment troublante...

La Porte bleue

Chris, un écrivain sud-africain, aborde l'hiver de sa vie. Avant de perdre la mémoire, avant de ne plus savoir, de ne plus percevoir l'importance des choses ou leur légèreté, avant d'oublier l'absence de son tout dernier amour, et la mort si récente de sa propre mère, il va revisiter les belles années de son passé, évoquer les femmes tant aimées, tant désirées, et qui chacune à sa manière ont accompagné cette vie d'écriture et de combats politiques, cette vie de Sud-Africain blanc enseignant, écrivain et militant, si souvent en danger, emprisonné parfois, révolté et toujours témoin de son temps. L'Amour et l'Oubli est une biographie fictive, par le biais de laquelle André Brink décline avec une évidente honnêteté tout ce que le désir et l'amour ont provoqué en lui de vie et de force, tout ce qui a été capital pour l'homme - à la différence de l'écrivain - dans ce pays brûlant de violences et d'engagements, de trahisons, de passions, d'exils et d'utopies bouleversantes.

L'Amour et l'Oubli

Le vallon du Diable Une communauté de calvinistes purs et durs est venue, à l'époque du Grand Trek (1838), s'installer dans un vallon quasiment impossible d'accès au nord-est du Cap. Prisonnière d'une conception xénophobe et puritaine du monde, cette communauté s'est rapidement coupée de la société extérieure, s'enfonçant au cours des années dans une autarcie culturelle et économique qui s'avérera suicidaire.
Historien de formation et journaliste vaguement raté, Flip Lochner, cinquante-neuf ans et des tonnes de cynisme, une vieille ambition académique ranimée par sa bizarre rencontre avec un jeune garçon originaire du vallon, décide d'enquêter sur cette communauté afin d'en retracer l'histoire. Il y découvre un monde régi par des lois religieuses archaïques qui autorisent les crimes les plus sordides ; un univers peuplé d'êtres difformes, fruits d'accouplement incestueux ; une société patriarcale où les hommes font la loi et où les femmes, soumises à leurs maris et à leurs pères, sont lapidées au cas d'adultère avec des hommes étrangers à la communautéà Tandis que les éclairs de chaleur déchirent le vallon ravagé par la sécheresse, Flip Lochner tente de découvrir aussi la vérité derrière une succession d'histoires et de légendes contradictoires au point de balayer en lui toute certitude. Sauf une : sa passion pour la jeune et mystérieuse Emma qui l'entraîne sur un chemin encore plus dangereux  Une somptueuse histoire par un maître du roman contemporain.
Traduit de l'anglais par Bernard Turle.

La vallon du diable

Afrique du Sud, 1832, un an avant l'abolition de l'esclavage, la rumeur court d'une future libération des esclaves. Philida a eu quatre enfants avec François Brink, le fils de son maître. Lorsque son père lui ordonne d'épouser une femme issue d'une grande famille du Cap, dont la dot pourrait sauver l'exploitation familiale, François trahit sa promesse d'affranchir Philida et menace de la séparer de ses enfants et de la vendre à une famille installée au nord du pays. Philida décide alors de porter plainte contre la famille Brink auprès du Protecteur des esclaves. Face à cet inconnu qui scrute son intimité, enchaînant les questions sans écouter les réponses, Philida expose son calvaire, cherchant les mots pour dire ce qu'elle a vécu et surtout ce qu'elle veut aujourd'hui. Au fil de ses souvenirs, de son récit, de ses marches rythmées par les histoires qu'elle se raconte, Philida se dévoile, femme forte cherchant sans cesse à briser ses entraves.
Porté par un choeur de voix narratives - puisque Philida, François, son père et Petronella, esclave affranchie, prennent tour à tour la parole -, ce roman explore une des zones troubles de l'histoire sud-africaine. Attentif à toutes les nuances, à tous les méandres des destins, des identités, des rapports entre maîtres et esclaves, Brink revient à la fois sur des thèmes qui lui sont chers et sur un épisode de sa propre histoire familiale, dont il reprend la trame pour nous livrer un récit fort et courageux.
Dans une langue poétique, âpre et sensuelle, sinueuse comme les mailles tricotées par Philida, l'auteur nous emmène à travers des paysages dont la beauté grandiose contraste avec la dureté du quotidien des esclaves, livrés au bon vouloir de maîtres qui luttent contre leurs propres démons. Murmures, prières et cris scandent un hymne à la liberté rêvée, impossible, qui constitue le souffle de ce roman.

Rumeurs de pluie

Plus de livres de André Brink

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques