Mokusei !

Un uomo in un giardino d'inverno: un fico spoglio, le oche del vicino, i sassi di un muro millenario, i cactus dagli strani nomi musicali con cui tesse da sempre un dialogo di sguardi, una nuvola grigio piombo che incombe come una minaccia, e il sorgere di una domanda: « la fine della fine, cosa poteva essere? » È dalla domanda sulla fine che ha inizio questo Addio, trentatré brevi poesie - un costante ritmo di tre quartine chiuse da un solitario verso finale come un accordo sospeso - quasi a evocare i canti di un'umana commedia che costantemente si ripete, un cammino nelle selve oscure dell'esistenza verso un inevitabile distacco. I ricordi indelebili della guerra - soldati in ritirata, il padre in smoking sul lungomare, la madre accanto a quel futuro morto - si mescolano a creature spettrali che sembrano uscite da sogni malvagi e a persone reali amate e perdute: « l'amico morto senza poter più parlare » e l'altro « che sull'ultimo letto / tracciava con le mani un cerchio, / e voleva dire viaggio ». Le immagini spaziano dai bassifondi dell'evoluzione alle immensità del cosmo: « Che rumore fa la Terra / nella casa dello spazio? » La poesia nasce dal silenzio, e al silenzio aspira tornare. Come nella Sinfonia degli addii di Haydn, i suoni uno a uno si spengono, gli orchestrali se ne vanno. « Ho percorso la strada / più lunga, la strada senza un arrivo », scrive Nooteboom. Gli altri che camminavano con lui, amici, fratelli, amanti, sono scomparsi, se ne va l'airone solitario che seguiva la traccia « di ghiaia, di sabbia e / conchiglie in frantumi » che è quanto resta della sua vita, il desiderio lo abbandona, non sente più il suono dei suoi passi: nella grandissima quiete di quel sovrumano silenzio gli è dolce il naufragare.

Addio - Poesia al tempo del virus

Un écrivain visite l'île espagnole où son ami André Steenkamp, lui aussi écrivain, a passé ses derniers mois. Le but de sa visite à l'île est de complèter le livre que son ami écrivait et de recréer «par tous les moyens, même les mensonges et astuces" la dernière période de sa vie. Peu à peu l'histoire des remarquables événements commence à dominer si fortement que la figure narrative est complètement enfoncé dans le fond: les derniers mois de l'amour ridicule et la destruction, la mort d'André Steenkamp devienninet réalité, et le livre est écrit. Ce n'est qu'après que le premier écrivain revient pour passer jugement sur la vie pathétique et ratée de son ami. Mais est-ce que c'est une évaluation correcte? Est-ce que son ami est mort, est-ce que le livre a été écrit?

Le Chevalier est mort

Certi viaggi hanno l'obiettivo segreto di « estraniarti dalle tue origini », « scardinarti l'esistenza »: « soltanto allora sei stato veramente via, così altrove da essere forse diventato un altro », scrive Cees Nooteboom, infaticabile esploratore di culture, riguardo al paese che conserva per lui un fascino unico: il Giappone. Cerchi infiniti raccoglie i suoi testi più illuminanti su quarant'anni di viaggi attraverso i paesaggi, le architetture, la poesia e la storia del Sol Levante. Dalle metropoli avveniristiche di Tokyo e Osaka alle antiche città imperiali di Kyoto e Nara, dalle incisioni di Hokusai e Hiroshige al teatro kabuki, il rapimento mistico e intellettuale dei giardini zen, quella coesistenza intrecciata di buddhismo e shintoismo nei templi e nei riti millenari che scandiscono ancora il calendario nelle campagne. Viaggi accompagnati dalle pagine di Kawabata, Mishima, Tanizaki, ma soprattutto dalle Note del guanciale di Sei Shonagon e dalla Storia di Genji di Murasaki Shikibu, il primo romanzo della storia, che ritrae il raffinamento estremo a cui giunse l'isolata corte di Heian nell'XI secolo. Con la sua capacità di cogliere le sfumature più sottili, accendere connessioni, stimolarci a vedere con altri occhi e a rapportare il particolare all'universale, Nooteboom ci immerge nell'esperienza della scoperta, della bellezza e della sfida che il Giappone continua a rappresentare per l'Occidente: possiamo arrivare a conoscere veramente una cultura così lontana da noi? Ma è proprio nel confronto con l'altro che il viaggio diventa una ricerca sul fondo comune della condizione umana, un pellegrinaggio interiore per interrogarsi su se stessi.

Cerchi infiniti - viaggi in Giappone

Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant d'Ovide et de l'hexamètre latin, l'ex-professeur Herman Mussert s'éveille un beau jour avec la sensation... de n'être plus. Et comme s'il lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui s'interroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes l'a conduit son goût immodéré pour les langues mortes. Sous nos yeux débute alors son ultime voyage... C'est avec une gaieté irrésistible que Cees Nooteboom appareille pour l'au-delà, en compagnie de ce nouveau Socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort. Sur l'éternelle sagesse des Métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.

L'histoire suivante

Instantanés de voyages, paysages familiers de la Méditerranée comme du Nord, promenades à travers les ouvres aimées... le tout ponctué par des lettres à Poséidon dans lesquelles l'auteur s'interroge sur la vie et la mort des religions et sur la notion même de dieu dans l'Antiquité. Entre prose poétique et méditations philosophiques, le charme unique de l'écriture "nooteboomienne" agit infailliblement.

Lettres à Poséidon

Instantanés de voyages, paysages familiers de la Méditerranée comme du Nord, promenades à travers les oeuvres aimées, le tout ponctué par des lettres à Poséidon dans lesquelles l'auteur s'interroge sur la vie et la mort des religions et sur la notion même de dieu dans l'Antiquité. Entre prose poétique et méditations philosophiques, le charme unique de l'écriture "nooteboomienne" agit infailliblement.

Philippe et les autres

C'est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous révèle ici l'auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. On s'installe avec lui à l'hôtel puis dans des lieux culturels comme dans de modestes appartements à l'écart du centre. Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne s'égrène au fil de ces cinquante dernières années. Dès lors s'opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme toujours ses compagnons de déambulation sont des historiens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo, Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écrivains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, Brodsky et tant d'autres. Mais le charme de ce livre ne s'explique pas seulement par l'érudition généreuse et solaire de l'auteur. Il provient de son extraordinaire capacité à mobiliser sa réflexion et sa créativité à partir de ce que le hasard lui propose. Et de son insatiable curiosité qui l'amène à prendre des chemins de traverse pour explorer l'envers du décor. Venise. Le lion, la ville et l'eau est beaucoup plus qu'un livre de voyage, c'est un livre où une incroyable jeunesse d'esprit s'allie à une totale liberté de forme. La phrase de Nooteboom incarne par son mouvement, ses rebonds, son bercement, sa sonorité, sa plastique, l'essence même de la chose décrite : du grand art.

Mokusei !

Plus de livres de CEES NOOTEBOOM

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques