Le menteur

La jeune Daisy Miller voyage à travers l'Europe. Elle est belle, riche, excentrique et rebelle aux conventions sociales. Mise à l'écart par la bonne société américaine en exil, elle finira par payer très cher son insouciance et sa désinvolture.  Un inoubliable portrait de femme.

Daisy Miller

In extremis

Nouvelles extraites de Nouvelles complètes, I (Bibliothèque de la Pléiade)

Le fantôme locataire ; histoire singulière de quelques vieux habits

« Est-ce que Charlotte Stant va nous rendre plus grandioses ? ? Oui, je pense. Parce qu’elle est grandiose. Grandiose par sa nature, par son caractère, par son esprit. Grandiose par sa vie. » Prince romain ruiné, Amerigo espère sauver la réputation familiale grâce à son mariage avec Maggie, héritière du richissime collectionneur d’art Adam Verver. Mais l’union d’Adam avec Charlotte risque de briser cet arrangement. Seule leur confidente, Fanny Assingham, sait qu’Amerigo et Charlotte ont eu une relation aussi passionnée qu’impossible. Elle va observer, impuissante, les tourments de ce quatuor amoureux qui s’enfonce dans le drame avec tout le raffinement et la discrétion dont les gens de leur condition sont capables.Né en 1843, Henry James est reconnu comme le grand précurseur des courants modernes de la littérature romanesque. Beaucoup considèrent La Coupe d'or, publié en 1904, comme son chef-d'œuvre le plus abouti.« Il y a une telle délicatesse de sentiment et de pensée, une telle violence qui n’éclate jamais ou de façon si raffinée, une telle avancée dans une horreur d’abord si imperceptible que le lecteur, perpétuellement ignorant de jusqu’où il est encore possible d’aller, se retrouve entièrement à la merci de l’imagination de James. »LibérationTraduit de l’anglais et présenté par Jean Pavans

La coupe d'or

"Lire Mr. James", disait l'un de ses contemporains, "c'est faire l'expérience d'un plaisir spirituel léger et continu. C'est être intellectuellement émoustillé". James avait renié sa première tentative romanesque, Le Regard aux aguets, qui date de 1871. Mais quelques années lui suffirent pour devenir un maître. Les quatre ouvrages réunis dans ce volume donnent la pleine mesure de cet accomplissement. "L'éblouissante agilité mentale" de James transparaît dès Roderick Hudson (1875), qui relève déjà du "thème international". Tout en se dégageant de "la grande ombre de Balzac", l'histoire tragique de la chute de Hudson, sculpteur américain emmené à Rome par un mécène devenu son ami, doit encore beaucoup au mode allégorique dont Hawthorne avait fait sa marque de fabrique. Trois ans plus tard, Les Européens plonge le lecteur dans une comédie humaine aiguisée par le tranchant de l'ironie. Toujours sous le signe des échanges transatlantiques, mais en un mouvement inverse à celui du "Grand Tour", deux Américains européanisés regagnent leur pays d'origine pour nouer des liens (intéressés) avec leurs cousins de Nouvelle-Angleterre. Dans cette pastorale ironique, le choc des cultures entre la séduisante baronne Münster, son frère artiste et bohème, et leurs parents puritains donne lieu à des scènes où l'humour le dispute au sérieux. Les romans de James ne cessent de poser de manière complexe et ambiguë la question des rapports entre Europe et Amérique. Le thème international est au second plan dans Washington Square (1880) dont l'action se déroule majoritairement à New York, et qui offre déjà un portrait de femme paradoxal et poignant, celui d'une héroïne à l'avenir brisé par les atermoiements d'un chasseur de dot et la lucidité cruelle d'un père déterminé à l'en protéger. Mais l'exploration des parcours transatlantiques reprend avec Un portrait de femme (1881). Farouchement attachée à son indépendance, Isabel Archer quitte les Etats-Unis et fait son éducation sentimentale en Angleterre, puis en Italie. Lorsqu'il aborde ce roman, qui sera plus ample que les précédents, James a assimilé les leçons de Jane Austen, Balzac, George Eliot, Hawthorne ou Tourgueniev. Salué à sa parution comme un chef-d'oeuvre, le livre déconcerta pourtant. Peu de critiques mesurèrent la complexité de ce "monument littéraire" érigé autour de la figure d'une "jeune fille affrontant sa destinée" - architecture où l'entrecroisement des points de vue, le réseau des images et les modulations de la voix cernent au plus près le véritable sujet : le déploiement secret d'une conscience née de l'expérience même du désastre, de l'erreur et du malheur. Chez James, les héroïnes éprises de liberté payent toujours leurs illusions au prix fort - celui du renoncement et de la douleur.

Un portrait de femme et autres romans

Singulières jeunes filles

Le huis clos d’une vieille demeure dans la campagne anglaise. Les lumières et les ombres d’un été basculant vers l’automne. Dans le parc, quatre silhouettes – l’intendante de la maison, deux enfants nimbés de toute la grâce de l’innocence, l’institutrice à qui les a confiés un tuteur désinvolte et lointain. Quatre... ou six ? Que sont Quint et Miss Jessel ? Les fantômes de serviteurs dépravés qui veulent attirer dans leurs rets les chérubins envoûtés ? Ou les fantasmes d’une jeune fille aux rêveries nourries de romanesque désuet ? De la littérature, Borgès disait que c’est « un jardin aux sentiers qui bifurquent ». Le Tour d’écrou n’en a pas fini d’égarer ses lecteurs.

Le Tour d'écrou

Personne n'est jamais sorti indemne du "Tour d'écrou", vous êtes prévenus.

Et pourtant, Jose Luis Borges, Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov sont tous venus tenter d'en décrypter le mystère.

C'est avant tout à un terrible et maléfique jeu de miroirs que nous convie Henry James : jeux de miroirs dans l'écriture, entre le journal de la gouvernante qui nous est donnéà lire, et ce que nous imaginons du réel à travers son écriture.

Mais surtout, les deux enfants. Pris à leur obsession, traqués par leurs images intérieures ? Et le combat mené contre la peur, si cette peur se manifeste par le réveil des morts (elles étaient bien réelles, les morts de Peter Quint et de la précédente gouvernante), cela met-il en cause leurs apparitions comme réelles ? Ou pourquoi pas la simple manipulation de la gouvernante par deux enfants cruels ?

Personne n'a jamais pu trancher. Seulement voilà : on sort tremblant d'un livre éblouissant, tendu, partout précis comme une arme.

Henry James, néà Albany, mais qui a vécu la plus grande partie de sa vie en Europe, est un géant de la littérature anglophone. C'est un avocat, Jean-Maurice Le Corbeiller, qui en 1929 est le premier à traduire "Le tour d'écrou" et "Les papiers d'Aspern". Traduction belle et tendue, elle aussi, qui ouvrira grand nos propres portes à l'oeuvre de James.

FB

Le menteur

Plus de livres de Henry James

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques