La loi des bêtes

Eugenio Tramonti est un journaliste vaguement écrivain, amateur de chansons populaires, et plutôt irrésolu. Alors qu'il vient juste de décider de ne plus voyager, et de ne plus rien écrire, sauf des entretiens pour le compte de son journal (pas même des articles de fond, dit-il, «afin de ne plus se laisser tenter par le vieux démon littéraire»), son patron, Marc de Choisy-Legrand, lui demande d'aller en Chine pour y faire un grand reportage. Mais ce travail est un prétexte : Choisy-Legrand veut surtout qu'Eugenio retrouve sa fille Anne-Laure, partie vivre en Chine deux ans auparavant, et dont il est sans nouvelles depuis quelques mois. À contre-coeur Eugenio quitte son amie Mariana, ses résolutions bafouées, et part mener l'enquête. Il rencontrera de nombreux personnages, chinois ou occidentaux, qui lui seront autant de faux indices, et peu à peu s'approchera d'Anne-Laure, à l'issue d'une pérégrination labyrinthique entre Pékin et Xian. Cependant la vérité, si vérité il y a, est sans doute plus proche du point de départ que de l'arrivée. La recherche mouvementée d'Anne-Laure ménage un suspens constant ; mais le récit se double d'une interrogation sur le désir et la possibilité - ou l'impossibilité - d'écrire encore, de nos jours, des histoires.

Le vol du pigeon voyageur

A travers toute l'Asie, le détective privé Zuo Luo sauve de jeunes épouses, vendues par leur famille à des maris brutaux. Un soir de juillet, dans un bar enfumé de Guangzhou, une rencontre ravive en lui le souvenir des trois femmes de sa vie. La belle Yatsunari, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, la timide Zhang dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, et la délicieuse Yang, jadis maltraitée par son mari ... Ému par le souvenir de leurs destinées tragiques, il va tenter de retrouver leur trace ...

Des femmes disparaissent ; un roman de Chen Wanglin

Oú l'on part à la recherche d'eugenio tramonti, le protagoniste du vol du pigeon voyageur et de la jubilation des hasards, disparu quelque part en mongolie.
 Pour le retrouver il faudra traverser des états de réalité peu ordinaires et accepter de se laisser guider par quelques personnages emblématiques : un chinois qui présente la particularité de maîtriser ses rêves ; une chamane mongole qui s'absente parfois quelques jours pour voyager dans d'autres mondes dont elle ne se souvient pas ; une sibérienne qui fréquente assidûment les choses invisibles ; un jeune garçon, apprenti chaman, qui vient interférer dans les rêves du chinois ; une vieille femme aux identités mouvantes ; une divinité lacustre aux faux airs de renard ; des juments, un aigle et un loup ; sans compter quelques narrateurs, anonymes ou pas, disséminés entre oulan bator et pékin, le lac baïkal et les hauts sommets de l'ouest de la mongolie.
 Les mondes se chevauchent, les histoires se répondent les unes aux autres, les fenêtres de l'imaginaire sont grandes ouvertes, les narrateurs se superposent, et le principe de réalité tremble sur ses bases, à la fois labile, humoristique et fuyant.  et ce faisant c'est une autre réalité qui se trouve posée là - ou tout un réseau de réalités qui s'entrecroisent, car l'instabilité est féconde, et la littérature s'accommode bien de ce flou des frontières.

La piste mongole

Il a suffi de quatre Japonais dans un bar enfumé de Guangzhou pour activer chez le détective privé Zhu Wenguang, dit "Zuo Luo", ou encore "Zorro", la lointaine mécanique des souvenirs. De la belle Yatsunari Sesuko, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, à la timide Zheng Leyun dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, en passant par la délicieuse Yang Cuicui jadis maltraitée par son yakusa de mari, les destinées tragiques des trois femmes de sa vie se répondent, et le convoquent soudain. Ce sera d'abord dans le Chinatown new-yorkais, puis dans l'extrême nord du Japon, aidé par une medium, un chien errant et une enfant perdue, qu'il devra tenter de démêler l'écheveau des souvenirs, au rythme lancinant d'un road movie existentiel bercé de contes traditionnels et de musiques chinoises.

Des femmes disparaissent

Il suffit parfois de pas grand-chose (le regard asiate d'un bisaïeul dans son cadre de bois, une tache de naissance, les propos d'une grand-mère indiquant une probable ascendance extrême-orientale), pour que s'ouvrent les vannes et que se trouve lancée la quête, peut-être illusoire, des origines. On se dit alors qu'il y a un millénaire ou deux, des cavaliers mongols las d'avoir traversé l'Asie ont dû se perdre quelque part trop à l'ouest de chez eux, y demeurer, et y abandonner quelques chromosomes - à moins qu'un ancêtre navigateur n'ait ramené des côtes de Chine ou du Japon, outre un service à thé et quelques subtiles poteries, une beauté silencieuse qu'il aurait séduite là-bas. Alors on part à leur recherche : d'abord dans les livres, puis en allant voir sur place. Et comme à l'horizontalité de la géographie se superpose toujours la verticalité de l'Histoire, c'est autant dans la réalité physique du monde que dans le passé qu'on voyage - de la même manière qu'on aura préalablement voyagé dans les noms, qui brillent de mille feux et attirent, par leurs sonorités et l'imaginaire qu'ils déploient, vers de lointains rivages, jamais vus et pourtant familiers. C'est ainsi que, des rues de Shanghai à celles d'Irkoutsk, en passant par les jardins de Kyoto, les contreforts de l'Himalaya, les steppes de Mongolie, le lac Baïkal, Hiroshima, Oulan-Bator, Hokkaido, Xian ou Pékin, les territoires arpentés à pied, en bateau, en autobus ou en transsibérien dessinent dans Carnets d'Orient un autoportrait en mouvement, sur fond de recherche d'un "lieu propre", qui recule peut-être au fur et à mesure qu'on s'en approche. Ces récits, qui dessinent une cartographie intime dans laquelle se mêlent l'immensité géographique et la réalité humaine des territoires traversés, sont organisés en trois parties qui correspondent aux trois livres publiés entre 2002 et 2010 aux éditions L'Escampette : Itinéraire chinois, Du Baïkal au Gobi et Carnet japonais.

Carnets d'Orient

Les hôtels sont des lieux romanesques. On y entre comme dans des livres. Des signes y ont été fixés où se lisent les traces de ceux qui sont passés ici, ont vécu ici, ici on' dormi, rêvé peut-être. Grâce à son Histoire et au rôle qu'il y a tenu, le Lutetia abrite les bruissements de tout un siècle, les éclats lumineux des arts et des lettres, l'ombre des heures obscures. Trois écrivains, attentifs au palimpseste du temps, ont fait escale ici. Il y ont croisé les fantômes légers de poètes américains ou irlandais, défriché une mémoire intime autant que collective, pratiqué la chasse au Snark dans le sillage d'un grand dandy. En réalité, ni Chloé Delaume, ni Christian Garcin, ni Michaël Glück ne sont passés ici : il y ont habité. Comme, dit-on, on habite en poésie. Ils ont laissé ce livre, afin qu'au Lutetia vous habitiez vous aussi. En bonne compagnie.

Sillages - Occasion

«Ils vont sonner et sans leur demander de décliner leur identité je vais ouvrir. Ce sera très bref, je les accueillerai en leur disant que je n'ai rien à dire, que je vais mourir bientôt, qu'il n'est rien dans ma vie que je regrette, aucune action, aucune parole, et là, chacun reconnaîtra les siens, et que tout se trouve dans mes livres. Quant à ce qui ne s'y trouve pas, c'est que ça n'aura pas existé, car je suis tout entier dans mes livres, uniquement là, et que la littérature est ainsi faite que le souvenir écrit remplace peu à peu le souvenir vécu. Je leur dirai que rien n'a d'importance sauf une chose : les branches d'acacias et de poiriers, les platanes du début de printemps lorsque la pluie menaçait, ces espaces exigus qui se métamorphosaient en immenses contrées dès que nous y grimpions, et les feuillages qui dansaient sous l'effet de la brise et du vent, je leur dirai que rien aujourd'hui ne me semble avoir plus d'importance que le bruit du vent dans les arbres, que la seule chose au monde que je regretterai à l'instant où j'en terminerai avec cette comédie de la vie ce sera cela, Denver et ses amies, la brise, les branches qui s'agitent, les jeux de lumière dans les feuilles, l'approche de la pluie, et le chuchotis infini, puissant et mystérieux, du vent dans les arbres.»

La loi des bêtes

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques