Ce livre contient les interventions d'amis invités, à Bruxelles, le 17 novembre 2019, à La Fleur en papier doré, à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de Pierre Mertens. En fin de volume, on lira avec beaucoup d'intérêt un texte inédit de l'auteur : Une lettre à Franz Kafka.

Pierre Mertens ou La quatre-vingtaine

Moi, Pierre Raymond, guide assermenté, je jure que ceci m'est réellement arrivé, qu'encore enfant, et juché sur mon vélo, j'ai été renversé par la voiture d'un roi - et même de deux : Léopold III et Baudouin de Belgique. Un épisode au moins de ce livre est donc vrai, et restera dans l'Histoire.Quant au reste, comme c'est moi qui le raconte, il est permis de douter de tout : des circonstances de ma naissance ou de celles dans lesquelles le premier des deux rois a forgé son destin : éducation (à Eton), mariage, veuvage, capitulation, secondes noces, éloignement, abdication, explorations diverses...Cela s'est donc passé dans un petit pays mais où on trouvait encore tout ce qu'il faut pour faire un monde : un monarque qui aurait perdu le pays et gagné le monde ; des ministres en exil et passant par des états d'âme ; des champions cyclistes qui pensent tout haut sur les faux plats des Flandres ; une grand-mère, la mienne, envahie, dans sa roulotte, par une douce misanthropie.N'y aurait-il pas en chacun de nous un roi découronné ?Et pouvons-nous y consentir ?A la fin, par une légère anticipation qui nous mène au-delà de ce siècle, le pays devient plus petit encore. Au point qu'on pourra se demander s'il a jamais existé.P. M.

Une paix royale

Quel est le lien entre Kafka, Pasolini, Malraux et même ce que d'aucuns qualifient parfois de kitsch sinon qu'ils participent de ces affinités électives qui sont pour Pierre Mertens ce que Musil appelait une seconde patrie ? Écoutons-le nous les raconter, suivons-le dans ses lectures où l'autobiographie prend souvent le pas sur l'activité critique. Pierre Mertens dit pourquoi Kafka est irrécupérable par toutes les idéologies et, paradoxalement, le plus engagé de tous les écrivains possibles, affirme que c'est son amour de la vie qui a tué Pasolini, insinue qu'en dépit des honneurs - et des outrages - dont on l'a abreuvé, c'est sa fiévreuse part d'insoumission, sa dissidence masquée, qui assurent à Malraux sa posture de contemporain. Il s'amuse, enfin, de ce que le kitsch, comme disait quelqu'un de l'enfer, ce soit toujours les autres... Alors qu'en consentant à cette part de kitsch qu'implique toute vie, on ne compromet pas nécessairement l'énigme de l'artiste qui domine en soi. Oui, chacun de nous a une seconde patrie - ce qui est moins et beaucoup plus qu'un paradis.

Une seconde patrie

Où on voit un écrivain célèbre proposer à un débutant de reconstituer la vérité de sa vie et rendre justice au bonheur que lui-même fut incapable d'exprimer dans son oeuvre. Mais était-ce un rêve ou un cauchemar? (La loyauté du contrat.) Où on découvre qu'un menu chagrin peut équilibrer - et compromettre - toute la gloire du monde. (Qu'est-ce que tu deviens ?) Où il est rappelé que point n'est nécessaire d'aller en Uruguay pour rencontrer Lautréamont, ce que l'on savait déjà, mais la chose peut entraîner d'incalculables conséquences. (Souvenir de Montevideo.) Où on constate que l'existence peut devenir aussi arbitraire que les plus mauvaises lectures. (Une vie illisible.) Où il s'avère que les murs qui entourent les villes ne s'effondrent pas toujours vers l'intérieur, et que la liberté des uns peut faire la servitude des autres. (A l'aller elle préfère le retour.) Où il apparaît que, dans les congrès d'écrivains, les coulisses importent davantage que la scène, et que, quand on aime, on peut réduire à néant les décalages horaires. (Les phoques de San Francisco.)Il faut supposer Faust intelligent, échangeant panfois son rôle avec le diable en inversant les termes du pacte. On peut imaginer Ulysse n'ayant pas effectué le moindre détour pour rejoindre sa compagne. Ces textes qui jouent à saute-mouton les uns avec les autres, et qui enfourchent des tigres, composent le roman vrai de nos désenchantements et de nos euphories. A propos : on trouve vraiment des phoques à San Francisco.

Les phoques de San Francisco

Paysage avec la chute d'Icare regroupe L'Inde ou l'Amérique (" Ecrire, Seuil, 1969), Le Niveau de la mer (L'Age d'homme, 1970) et La Fête des anciens (Seuil, 1971).
Ces trois textes, pensés dès leur élaboration comme une trilogie, sont pour la première fois réunis.

Paysage avec la chute d'Icare

Fin 1935, à Vienne, quelques jours avant Noël, Alban Berg entre à l'hôpital Rudolf, à mi-chemin de son domicile de Schönbrunn et du cimetière municipal. Il va mourir à cinquante ans d'une mort quasi «naturelle». Il pense aux êtres qu'il a aimés, à ceux qui ont compté. Sa méditation va de l'un à l'autre : en son for intérieur, il s'adresse à eux. A sa soeur, qui devint lesbienne; à sa femme qu'il lui fallut conquérir de haute lutte; à Schönberg, à qui il devait tout, même une sorte d'asservissement; à une autre femme aussi, rencontrée en 1925 - et la passion qu'elle lui inspira dut demeurer si clandestine qu'il n'en livra le chiffre qu'enfoui dans la partition de l a Suite lyrique.Il se souvient d'avoir été humilié, par à peu près tout, et ce qu'il a composé c'est sans doute l'histoire mondiale de l'humiliation : il a jeté sur la scène de l'Opéra, non pas des rois tourmentés ou des marquises en mal de galanterie, mais les offensés et les cocus de l'Histoire. Il songe encore une fois à ce grand amour qu'il ne s'est pas autorisé à vivre vraiment. Il a cru pendant dix ans qu'il s'en remettrait. Mais non. Rideau.Pierre Mertens

Lettres clandestines

L'Oreille Absolue

Dans ces neuf nouvelles – sélectionnées parmi les six recueils publiés par l’auteur – les trajectoires se croisent, les destins s’infléchissent, se dérobent... Ce recueil apparaît comme le microcosme de l’œuvre, comme la petite fabrique de littérature du fictionnaire Pierre Mertens.

Collision et autres textes

Revient-on jamais d'un voyage au bout du fourvoiement ? 1906-1956, l'ascension et la dérive de Gottfried Benn, poète de génie, appelé à traverser les deux guerres mondiales. Mais lorsque ses pairs fuient la barbarie, il choisit de rester en Allemagne. En lui, le visionnaire, un temps, s'aveugle. Dix ans de silence sanctionneront cet égarement, jusqu'à ce que la génération de "l'an zéro" reconnaisse en lui le poète précurseur qui lui donnera la force de penser l'avenir. Un roman qui relate l'erreur d'une vie et la vie d'une erreur.

Pierre Mertens ou La quatre-vingtaine

Résumé

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques