Benoît Reiss nous délivre un récit poétique tout en nuances, une narration de l'exil et de l'égarement, par touches, fragments de vécu, mémoire, visions... sous lesquels oeuvrent secrètement les déterminations absurdes de la guerre et de la Shoah.

Aux replis

Il y a le récit, certes, que propose ce livre : l’exil d’un étudiant viennois en France libre, au début de la guerre, dans une petite ville Imaginaire du Sud de la France. Et son effort pour se fondre dans le paysage, en dépit des jeux subtils et sournois de l’oppression. Mais il y a surtout ce que porte ce récit, la quête éperdue d’un lieu où vivre qui soit davantage qu’un abri : un lieu où être. D’où cette question que l’on pourrait formuler ainsi : «ai-je lieu d’être ?» et qui excède la circonstance historique. Aussi le narrateur inquiet et déconcerte cherchant un appui dans ce qui s’offre en lui et autour de lui, nous est-il proche. D’autant que l’écriture de Reins, dont la vocation est de révéler la vie intime et secrète des êtres, nous retient à chaque instant dans son intensité.

Aux Replis

Le premier livre de poésie de Benoît Reiss qu'on connaît pour ses proses subtiles et limpides. Et tout de suite un ton nous prend : " Certaines fois / je baisse les yeux / découvre un dédale de ciels distincts assez nombreux / instants évadés à l'intérieur de l'instant / [...] alors je sais que je suis un terrier peuplé d'existences. " C'est un livre étrange, on ne peut plus intime, nécessaire. " Un terrier d'existences ". Un homme se souvient, par-delà l'oubli. Entre profondément dans la chair de sa chair pour y retrouver les visages. Les uns après les autres se relèvent grands-parents et ancêtres, dans les scènes les plus insignifiantes de la vie, dans ces détails infimes où ils sont tout entiers. " Ma grand-mère / adossée au silence / lave son linge de corps / accroupie dans la cour talons aux fesses / elle a calé le baquet contre les pavés / plonge les mains dans l'eau savonneuse / frotte les tissus // elle lève la tête contre la nuit d'été ". Pas d'explications, pas de pathos, tout est montré seulement. L'errance, l'usine, le camp, la misère. " Le travail de mon aïeul consiste à couper les ongles des morts / à l'aide de tout petits ciseaux / qu'il tient serrés dans la poche de sa veste/ [...] les ongles des morts continuent de pousser / ils fouissent la terre sans relâche /[...] existences aveugles / souterraines " Ce livre est dédié par Benoît Reiss " aux Justes qui ont sauvé mes grands-parents ".

Un dédale de ciels

Un Français installé au Japon y enseigne sa langue à des Japonais passionnés par les complexités de la conjugaison française. De son regard d'étranger, admiratif et étonné, curieux et séduit, il observe les gens - les jeunes, les vieux, les salarymen, les spectateurs endormis au Kabuki -, la nourriture - les ramen, les biscuits de riz, les élégants gâteaux de gelée -, la nature - les grenouilles, les cerisiers, les oiseaux, les cèdres, et l'eau, surtout. Les lacs, la mer, les sources chaudes, la pluie, les fleuves, les vagues noires des tsunamis meurtriers.
Avec une écriture dépouillée, contemplative et sans artifice, Benoît Reiss décrit quelques moments de cette vie, fragments découpés dans le continu de l'existence, autant d'instantanés qui racontent la beauté et la poésie des « petites choses » du quotidien nippon.
Les aquarelles de Junko Nakamura, entre paysages exotiques et détails ordinaires, ponctuent ce récit et habitent l'espace entre ces « notes découpées », qu'elle rassemble d'un trait de pinceau.

Notes découpées du japon

A l'école, à l'usine, en caserne, à l'épicerie, une grande fête résonne une année entière sans savoir ce qui animent tous les habitants... Un vent de liberté souffle au travers des danses, musiques et chants qui envahissent la ville. Personne ne sait ce qui s'est passé cette année-là... Pourquoi ces danses, ces musiques, ces chansons ? Une envolée musicale, un tourbillon coloré qui nous emmène dans une fête immense et folle qui n'a finalement pas besoin de se justifier pour exister.

Le Bonheur

O'Yu, un éloge de l'eau chaude. Non pas un manuel ni un précis. Pas même un vade-mecum. Mais des pas maladroits sur des pierres imaginaires. Une sincère et véritable perte de temps. Je vais sans méthode, sans savoir. Je veux parler de bains, de plonger mon corps dans l'eau chaude.

O'Yu, un éloge de l'eau chaude

Le narrateur, Français exilé au Japon, observe un jardin, celui de Madame Oda, qu'elle ouvre volontiers à ceux qui s'y intéressent et à ses amis artistes. Elle-même est entièrement tournée vers ce jardin qu'elle façonne un peu comme on élève un enfant, en lui donnant les impulsions nécessaires pour grandir, puis en lui faisant confiance. Tout est retenue et plaisir dans ce texte où l'on glisse (car il semble que l'écriture nous guide en douceur) dans l'atmosphère de ce jardin japonais et de ses occupants, où "sous des aspects parfois anecdotiques, parmi les plaisanteries et les rires, nous parlions de choses essentielles".

Aux replis

Résumé

Plus de livres de Benoît Reiss

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques