Lectures intimes

« Peut-être était-ce le secret de sa fascination : il retenait dans ses eaux toutes sortes de rêves, de plaintes, de confidences... » Les vingt-cinq nouvelles de Virginia Woolf réunies ici exercent sur le lecteur, comme l'étang sur la narratrice, une étrange fascination... Entrelacs de voix en sourdine, de rêves, de pulsions et de désirs inassouvis, la romancière donne corps à la conscience de femmes qui, en cette première moitié du XXe siècle, sont prises au piège de leur éducation.

La fascination de l'étang ; proses

Un lieu à soi (A Room of One's Own)

Publié en 1931, Les Vagues se compose d'une succession de monologues intérieurs entrecroisés de brèves descriptions de la nature. Chaque personnage donne sa voix et se retire dans un mouvement rythmé qui évoque le flux et le reflux des marées. « J'espère avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, l'aube et le jardin, subconsciemment présents, accomplissant leur tâche souterraine... Ce pourraient être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j'essaie de représenter ; la vie elle-même qui s'écoule. » Préface et traduction de Marguerite Yourcenar.

Les vagues

En 1928, Virginia Woolf nous présente un héros dont la vie s’étend du milieu du XVIe siècle jusqu’à nos jours et qui change de sexe à mi-parcours. Sa vie de poète commence à l’époque élisabéthaine, passe par Constantinople où il est ambassadeur. Il change de sexe au XVIIIe siècle et devient bohémienne, s’habitue à sa condition de femme et traverse l’époque victorienne, puis atterrit dans les années vingt, où, redevenu écrivain, Orlando est à la recherche du sens du temps.

Orlando

John fit tourner l'objet entre ses mains ; l'éleva vers la lumière ; le maintint de telle sorte que sa masse irrégulière effaça le corps et le bras droit tendu de son ami. Brandi tantôt vers le ciel ou en direction de ce corps, le vert prenait des nuances plus ou moins claires. Cela plaisait à John ; l'intriguait ; un objet si dur, si concentré, si précis, comparé au flou de la mer et au vaporeux du rivage. Deux jeunes hommes, à l'orée de leur carrière, se tiennent sur la plage, visiblement en désaccord et en grand débat politique. L'un d'eux met la main sur un trésor : un morceau de verre poli, dense, lisse, doux, qui l'intrigue. Cet objet sera le point de départ de sa nouvelle quête. La matière devient sujet, objet de convoitise, elle se fait verbe et cristallise une rêverie, un poème du quotidien. Cette rêverie autour d'objets perçus comme des masses et des matières plutôt que des rebus sert d'axe autour duquel gravite le monde. Une collection qui semble perdre John dans son obsession, mais qui, finalement, au lieu du l'exclure du monde, lui donne une autre place que celle convenue par la société. Cette nouvelle écrite en 1920 par Virginia Woolf trouve un nouveau souffle grâce aux deux artistes plasticiennes qui par leurs photographies, collages et montages offrent une nouvelle lecture de ce texte d'une étonnnante actualité.

Objets massifs

« J'aime souvent les femmes.

J'aime leur anticonformisme.

J'aime leur complétude.

J'aime leur anonymat... »

Redécouvrez cet essai qui bouleversa toute la condition féminine à l'échelle de son siècle, dans son édition originale.

Résumé :

Une chambre à soi (titre original : A Room of One's Own) est un  (Lien -> https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare), elle répond « il aurait été impensable qu'une femme écrivît les pièces de Shakespeare à l'époque de Shakespeare » en comparant les conditions de vie de Shakespeare et celles de sa sour (fictive).

Quand bien même les femmes voulaient écrire dans ces conditions, elles devaient braver le discours dominant qui leur faisait douter de leurs capacités et tentait de les décourager : « La caractéristique de la femme, disait avec emphase M. Greg, c'est d'être entretenue par l'homme et d'être à son service. Il existait une masse immense de déclarations masculines tendant à démontrer qu'on ne pouvait rien attendre, intellectuellement, d'une femme. »

Woolf dégage deux éléments indispensables pour permettre à une femme d'écrire :
- avoir une chambre à soi qu'elle peut fermer à clé afin de pouvoir écrire sans être dérangée par les membres de sa famille ;
- disposer de 500 £ de rente lui permettant de vivre sans soucis. Elle rappelle à ce titre que les femmes ne pouvaient pas posséder l'argent qu'elles gagnaient, et déclare, à l'époque où les femmes se voient accorder le droit de vote : « De ces deux choses, le vote et l'argent, l'argent, je l'avoue, me sembla de beaucoup la plus importante. »

Quand bien même les femmes auraient pu braver toutes ces épreuves et publier un livre, elles devraient encore faire face à la critique empreinte de « valeurs masculines » : « Parlons franc, le football et le sport sont choses « importantes » ; le culte de la mode, l'achat des vêtements sont choses « futiles ». Et il est inévitable que ces valeurs soient transposées de la vie dans la fiction. »

A Room of One's Own

Que nous reste-t-il de notre émerveillement devant le monde ? Dans sa Lettre à un jeune poète, méditant la question à l'adresse du jeune John Lehmann, Virginia Woolf évoque plus qu'une simple forme littéraire. La question qui la hante est plus profonde : Que nous faudra-t-il inventer, pour dire nos enthousiasmes, notre amour ou notre élan vers la beauté ? Traversant tous les genres littéraires, l'immense romancière manipule la question en tous sens et découvre au passage de nouvelles dimensions esthétiques : l'évaluation collective, l'émerveillement devant le kitsch... Une nouvelle preuve que l'humour propre à Virginia Woolf est assez inspirant pour donner aux débutants confiance en l'avenir.

Lettre à un jeune poète

Avec ce portrait d'un homme à la veille de la Première Guerre mondiale, Virginia Woolf offre le pendant de Mrs Dalloway. Un classique moderne des lettres anglaises, indisponible en poche.
Sur une plage des Cornouailles, Betty Flanders regarde son fils Jacob et ses frères qui jouent dans le sable. Des années plus tard, nous retrouvons Jacob, étudiant en lettres à Cambridge, parmi ses camarades. Bientôt diplômé, le jeune homme apparaît aussi instable dans son existence professionnelle que dans sa vie affective. Mal adapté à la vie moderne, il se demande si la Grèce antique, objet de ses études, n'offrirait pas un meilleur cadre à son ennui...Qu'a-t-on dit d'une vie lorsqu'on l'a simplement résumée ? Rien qui touche aux hasards qui l'ont tissée, à la vérité d'un être comme de ses inclinations. Jacob naît, vit, meurt. Que restera-t-il de lui, lorsqu'il aura disparu ? Des objets dispersés dans une chambre à coucher, indices de celui qu'il fut et qui reste une énigme...De l'enfance jusqu'à la guerre, Virginia Woolf invite son lecteur à un voyage à l'orée des sens. De la personnalité et du caractère de Jacob, elle ne livre que des impressions fugitives et le peu qu'en savaient les témoins de sa vie. Le flot des souvenirs et des affects dessine alors le portrait d'un homme et de son milieu, plus vivant qu'une biographie détaillée.

Lectures intimes

Résumé

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques